En cualquier lugar

que nos sorprenda
la muerte

FELIPE VINALS



Cada régimen tiene su escritura.

Roland Barthes






Para la juventud maravillosa; para aquellos que con su cu-
erpo, sus vidas, su pasion y sus ideales forjaron el camino a la
Libertad y la Democracia.

(@)

Para los generales, coroneles, oficiales y soldados que con-
servan puros los valores de la Patria, quienes en la hora deci-
siva entregaron sus vidas para salvar a la Nacion.

Depende.
OT.
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Prélogo

Asunto: Incidentes de seguridad en Estuarios

De: Montone Ricardo

Para: Intendentes; Damas de Caridad; Comisiones
Fecha: 25 de enero 2008, 17:07

Estimados propietarios, como Intendente de Ciudad Estuarios, es
mi responsabilidad alertarlos sobre los lamentables episodios de los al-
timos dfas.

El viernes por la tarde se detectaron dos explosiones simultaneas en
La Isla, que afectaron las camaras de seguridad y la fuente ornamental
del acceso.

Nuestra investigacion posterior reveld que los destrozos fueron pro-
vocados por artefactos caseros, cuya procedencia no podemos deter-
minar ain.

Sin embargo, como varios de ustedes me han manifestado, el origen
mas probable de este ataque contra nuestro hogar y nuestra forma de
vida esté alli donde ya sabemos, y nos sobran los motivos para suponer-
lo: hostilidades previas, problemas con la justicia, gente que vive uno
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no sabe muy bien de qué... sin educacién, impresentables usurpadores
disfrazados, aprovechadores, cachirulos, en fin...

Nosotros decimos STOP. That’s it/ Vamos a tomar todas las medidas
pertinentes contra los responsables |y que no nos molesten mas!

La intencién de Estuarios es no denunciar los hechos hasta no ha-
berlos esclarecido un poco mas. El departamento de relaciones institu-
cionales los contactara oportunamente con instrucciones para respon-
der posibles cuestionarios de la prensa o las autoridades, en caso de que
los hubiere.

Saludos cordiales,

Ricardo Montone

CEO, Intendente General, Iife Coach, Grateful Husband, Mindful Freak
Estuarios S.A.

Avenida de las Conchas 6, Edificio Torres del Delta,

Ciudad de Estuarios, Prov. de Buenos Aires

Antes de imprimir este mensaje, piense en su responsabilidad

con el medio ambiente.
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En aquellos dias de 2008, la maxima aspiracién de Juan Salvador de
Avellaneda era obtener su titulo de militante. Completar un entrena-
miento que lo integrara a un pelotén neomontonero, erpiano, maoista
o de cualquier otro ejército popular. Le daba mas o menos igual. Y
tampoco le importaba mucho que toda esa guerra quedara en el pasa-
do. Porque en la memoria de muchos, y sobre todo en la de un joven
fuera de serie como €I, la aspiraciéon hacia un mundo de justicia y de
igualdad estaba mas viva que nunca. Crefa en eso de tomar el cielo por
asalto, y que la insurreccién seguia activa aun, en estado latente. Y en
que, finalmente, iba a poder dar un dia la vida por Perén. O sea, por el
pueblo. O sea, por la patria. O sea, por el Ejército. Del Pueblo. Asi me
lo manifesto.

A'los 25 afios, y con una carrera en curso en la facultad de Ciencias
Politicas de la Universidad Catdlica, Avellaneda carecia de enlaces en
cualquier movimiento, revolucionario o de otro tipo. Era dificil tam-
bién que los encontrara alli donde vivia, en un barrio dentro de la ur-
banizacion privada Estuarios, una aglomeracion de casas para la clase
media acomodada, construidas en torno a lagunas artificiales sobre lo
que habfa sido un bafiado de doscientas hectareas, apenas a 20 kiléme-
tros de la ciudad de Buenos Aires.

Pero confiando en que la oportunidad se presentaria pronto, alter-
naba sus lecturas revolucionarias con un programa de entrenamiento
bélico disefiado por ¢l mismo e inspirado en el Manual del guerrillero
urbano, del brasilefio Carlos Marighella. En un viejo cuaderno Rivada-
via, anotaba los progresos de cada dia, como partes de una guerra que
luchaba todavia en solitario. Una lucha para la que se venia preparando
desde hacfa al menos ocho meses, cuando empez6 a visitar con frecuen-
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cia una casa de rezagos militares en Campo de Mayo, y a hacerse llamar
indistintamente Ernesto Farabundo, Camilo Sputnik y Silvio Narciso',
como le decia su padre; o Comandante Tercero, como se denominaba
con creciente frecuencia a si mismo.

Lo acompanaba en estas practicas su novia, la hija de una almacenera
de Villa Etruria. Glenda era dos afios menor y posefa un espiritu capitalista
que hubiesen envidiado los pioneros de Nueva Inglaterra; €l, sin embargo,
se empecinaba en confundirla con La Maga. Porque todo Compaiiero debfa
tener su Compafiera; y de los tres o cuatro modelos disponibles, se agencio
el arquetipo de la musa cortazariana, un vestigio del espiritu del 68 que no
podia cuajar con la realidad presente de ninguna manera.

Durante el mes de enero, Avellaneda estuvo consagrado a ejercicios de
tiro, a la confeccién de explosivos y al espionaje intrafamiliar. También a en-
trenar junto a su novia en “arme y desarme”’, la practica de robarle su arma
reglamentaria a un policia.

—cPor qué estamos haciendo esto? —preguntaba Glenda.

1 En la preparacion de estos apuntes para una segunda edicién de la autobiografia
de Avellaneda, me topé con un manuscrito de su progenitor, Pino Fasullo, fechado en
1995, que echa alguna luz sobre este frenesi nominativo:

Ya lo dijo Silvio. “Ojald que tu nombre se le olvide a esa voz”. Bueno, yo te digo al revés.
Ojald que tu nombre no se le olvide a esa voz. ¢Se entiende? Ojald que tu madre te siga
nombrando con esos apelativos magicos de la primavera revolucionaria de 1983, que le
envié por correo certificado desde Parfs, cuando ella me avis6 que tu llegada al mundo era
inminente. Aqui tengo la hojita de borrador con la que los fui componiendo.

Te pusimos Ernesto Farabundo Fasullo A. de Avellaneda.

Pero habfamos considerado:

Ernesto Cardenal

Camilo Sputnik

Silvio Narciso

Te pido que conserves estos bellos “Yoes” contrafacticos que son también tuyos, y los
adoptes (quizas como nombres de guerra, quizas como nombres de amor) en este maravil-
loso camino de utopias, de saberes, de metas, de articulaciones, de sujetos, asi como de
objetos, de poner en prictica lo que se aprende, y aprender lo que la practica ensefia; de
inmiscuirse, de entrar sin pedir permiso, de hacer lio, de revolver la revuelta hasta que no
quede nada en su lugar. Va mi abrazo: es una bala de Ballester Molina, un lirio de relojerfa
cuyo cable rojo es la pasion, cuyo cable negro es la bella muerte. Mi abrazo es un pan par-
tido, una palabra, un grito amigo que dice: “oficial Mono Navajo, jpresente!”.
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—Son artes marciales para defender el almacén.

Luego, en los recreos, el aspirante practicaba acciones de propagan-
da sobre ella, abordando distintos temas de la actualidad politica, con el
objetivo de conseguir la adhesion de eventuales opositores o indecisos.
La Guerra de Posiciones. Conversaciones de este calibre podian tener
lugar:

—¢Qué me hablas de Pueblo, vos, gil, si vivis adentro de un tupper?
—decia La Maga.

—Pueblo es la sabiduria innata, el saber que surge de la humildad,
la Tierra, la sangre, las venas abiertas, la memoria, lo que tienen los que
solo pueden ofrecer su trabajo y son triturados por el capital concentra-
do. Pueblo es Patria.

—Y qué es Patria?
—LEs la gran masa del Pueblo, pero también su redentor: Perén.

—iPero Perén muri6é hace mas de cuarenta afios! Ademas, cero re-
publica el viejo choto, queria un partido unico.

—La republica es un invento burgués. El hablaba al Pueblo en nom-
bre del Pueblo.

—O sea, que se hablaba a si mismo. Porque me acabas de decir que
Perén es el Pueblo.

—Si. Y en un desdoblamiento sobrenatural, es también la Patria.
—Entonces, ¢para vos el Pueblo tiene razén siempre?

—As{ es, jamas se equivoca.

—Deberias conocer a los clientes del almacén...

—Desconozco sus vicios. Pero en todo caso surgen del establishment,
que pervierte con su esquema de valores erréneos a los mas vulnera-
bles. El Pueblo es bueno. Mejor dicho, es el Bien. Y también la Verdad.

—Y por qué Menem gand la reelecciéon con el cincuenta por ciento
en 1995, y sacé la mayoria de los votos en 20037
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—EI Movimiento es como una mujer que no tiene caracter ni perso-
nalidad propia, sino que es el hombre el que se la forja. El Movimiento,
al identificarse con el Pueblo, es Todo y es, a la vez, Nada. Es algo que
puede ir para un lado o para otro. En dos palabritas: es un sentimiento.
No se puede explicar.

Y asi seguian, experiencia directa contra bellos conceptos, conta-
bilidad contra Lukacs, estadistica financiera contra falsa conciencia de
clase. En fin, la felicidad...

Al finalizar una practica extensiva de remo o nado, tocaba la hora de
almuerzo en lo de Avellaneda. De uniforme negro, la empleada domés-
tica les servia la comida, entre adornos de plata y obras de grandes pin-
tores argentinos, solo para ellos dos. LLos demas estaban de vacaciones.

Durante el resto del ano, el tardio leninista habitaba esa mansion en
compafifa de Marcial, su hermano menor, la madre de ambos y Ricardo
Montone que, ademas de intendente del country, desde poco tiempo
después de mudarse a Estuarios, era la pareja de su madre.

Ninguno estaba muy al tanto de sus actividades. No le conocian
ocupacién alguna fuera de esa interminable licenciatura, y tampoco
sabfan que, unos dias antes del abrupto final para su summer 2008 en
Punta del Este, Juan Salvador acababa de realizar su debut como Co-
mandante Tercero, con una voladura simultinea en veinte camaras de
seguridad y en una fuente ornamental de acceso al complejo de barrios
cerrados.

—_
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—¢Qué fue eso? —pregunté el cacique Mariano Garcia.

Iban en una lancha taxi por el canal navegable que servia de limite
natural —y frontera defensiva— al country.

—LLo qué? —respondi6 el Gitano, uno de los Titanes.

—Algo como una explosiéon grande y varias mas chiquitas...
Vinieron de alla.

—De nuestro barrio? —djijo el Gitano.

Se volte6 hacia la orilla opuesta al perimetro cercado, alambrado,
electrificado y monitoreado por el circuito cerrado de Estuarios.

En su lado de la orilla, la vida era muy distinta a la del country. Dis-
taba casi un abismo. O, mejor dicho, distaban al menos dos clases de
abismos; unos fisicos, como los cercos y alambres, eso que Estuarios
llamaba “zona de seguridad” —una franja de lotes vacios por donde
patrullaban dia y noche vigiladores a sueldo— y las aguas infestadas de
desechos industriales del Canal Central; otros, intangibles.

Porque, a pesar de que bastaba sortear algunos cientos de metros y
un pequefio puente, en realidad, Villa Etruria era como otro pais. Alli,
los niflos jugaban en las orillas del arroyo, o remontaban las vias aban-
donadas del tren en improvisadas zorras, en medio de un remolino de
moscas y perros. Poco que ver con la pautada rutina de entrenamientos
de rugby, clases de inglés y ocho horas diarias de colegio de los peque-
flos countristas.

Este gran asentamiento estaba delimitado por una avenida comer-
cial a la que el country daba su nombre; un gran predio alambrado,
propiedad de Estuarios; un camino sin asfaltar donde habia guarderfas
nauticas, galpones municipales y un campo de deportes; y el canal cen-
tral, que desembocaba en el rio Lujan. Dentro de este prisma irregular
de aguas marrones y calles de tierra, se levantaba un sinfin de casas y
una perenne humareda densa, que hacia arder los ojos y pringaba la piel.
Eran columnas de humo blanco que provenian de braseros escondidos
en casas mal ventiladas, de fogatas encendidas para reducir lo obtenido
en incursiones a la planta de tratamiento de residuos, de parrillitas que
cocinaban tortillas de harina y grasa, de escapes de autos vetustos que
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circulaban cargados de mercaderias.
—No, de Estuarios —dijo el Hombre Polilla, otro de los Titanes.

Uno dice “Los Titanes” y los imagina en sus afios de gloria, dorados
en aceite de bebé, afeitados y musculosos, rebosantes en sus trajes de
spandex, vitoreados y victoriosos. Pero en esa lanchita, en 2008, eran
una masa compacta de humanidad que se repartia estratégicamente
para que la embarcacién no escorara. El Gitano, con matas pelirrojas
entrecanas asomando por cada orificio corporal, anillos de oro en la
mano izquierda, una manopla en el bolsillo del jean, la camisa abierta.
El Tahur, con los ojos sombreados como un lémur por la melancolia
acumulada, un tatuaje desfigurado de Eva Perén en el pectoral dere-
cho asomando de la musculosa blanca. El Hombre Polilla, famoso en
otro tiempo por “el latigazo”, era quien mejor conservaba la figura de
antano.

Desde las margenes, algunos conocidos los saludaban, otros echa-
ban vistazos predatorios a la lancha, como sopesando qué se podria
obtener de ella. Grupos de nifios pescaban mojarras. La pequefia nave
avanzaba por el canal y a ellos, que conocian el asentamiento hasta el
ultimo recoveco, cada tramo les hablaba de una historia viva. Porque el
loteo, que también Estuarios reclamaba, habia sido ocupado hacia rela-
tivamente poco, en rafagas de invasiones iniciadas a principios del 2002
que la televisiéon habia documentado profusamente desde los canales
de noticias las 24 horas. El cacique Garcia se encontraba entre aquellos
ocupantes y, aunque en ese momento no era querandi, una punta flu-
vial, que hubiese sido ideal para ampliar las marinas de los ocho barrios
de Estuarios, se convirtié poco después en su morada. En virtud de un
supuesto derecho ancestral, él y sus querandies instalaron alli un tem-
plo de barro y paja, con dos o tres construcciones aledafias. Decfan que
esa tierra era sagrada, porque cerca de alli habfan dado muerte a Don
Pedro Lujan cuatrocientos aflos atras.

A pesar de que, para redactar el encargo de Avellaneda, hice nume-
rosas investigaciones en archivos, poco o nada pude hallar en las fuen-
tes historicas tradicionales sobre la cultura querandi, la que se habia
revitalizado o reimaginado a raiz de unos hallazgos arqueoldgicos no
confirmados; y una nueva camada de querandies, que habia vivido so-
terrada, afloraba ahora a la tierra, con ritos chamanicos y expediciones
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némades, mitad inventadas, mitad recordadas.

Uno de los exponentes de la nueva generacion de querandies era ese
Mariano Garcia, un hombre alto, huesudo y de oficio incierto, con dos
pies como los de Patoruzu y una mirada cefiuda y mal barajada, casi
esculpida en su rostro. Vivia en concubinato con dos o tres mujeres y
regenteaba de facto una porcion de la villa. Decfa descender de la linea
que habia derrotado a los espafioles en la primera fundacién de Buenos
Aires.

Lo cierto es que, hasta el momento en que pudo conciliar esa identi-
dad ancestral, Garcia tuvo mil y una ocupaciones mas o menos licitas,
entre las que se contaba, por ejemplo, recolectar y filtrar las aguas de
bafiados y lagunas infestadas de mosquitos para extraer sus larvas y
venderlas a criaderos de peces. También dicen que fue empleado de
Estuarios.

Cost6 encontrarlo, luego de que cambié su suerte con todo lo que
paso, pero me las ingenié para conseguir de primera mano sus testimo-
nios, muy valiosos para reconstruir esta secuencia temporal.
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Después de las explosiones, la familia Avellaneda regresé de
urgencia de sus vacaciones. Primero lo hizo Montone, al dia siguiente
de los sucesos.

Como cada mafana, Ernesto Farabundo ya tenfa en la cama el desa-
yuno que le habfa subido la empleada doméstica: en una prolija bandeja
estaban sus medialunas recién horneadas, su café molido costarricense,
la prensa diaria y dos paquetes dirigidos a Juan Salvador Avellaneda,
con semillas de cafia azucarera y municiones, que habia comprado por
internet. Con la cavidad bucal todavia impregnada por el regusto a pilas
sulfatadas de sus muchos cigarrillos de la noche anterior, se dispuso a
pasar revista a Mujer Country y Prensa Obrera.

Mujer Country no mencionaba nada acerca de las explosiones en
Estuarios, pero sf relataba la gran ceremonia religiosa que a las puertas
del complejo habia realizado la comunidad de pueblos originarios de
Villa Etruria, esgrimiendo consignas, que el editorialista condenaba,
contra la empresa. No le extrafaba en lo mas minimo que los medios
de comunicacién fueran parciales a los intereses de la desarrolladora,
anunciante frecuente de sus suplementos inmobiliarios.

De repente el joven interrumpi6 la lectura de Prensa Obrera e hizo
silencio para escuchar los detalles de una conversacion telefénica que le
llegaban desde el piso de abajo.

—38i, tuve que volver antes de las vacaciones. Aprovechemos. sQué
disponibilidad vas a tener de las retroexcavadoras y las topadoras que te
habfa pedido para febrero? Claro. Bueno, no me vas a cobrar lo mismo
ahora que es enero. |Si tenés las maquinas paradas en un galpén, flacol
Bueno, dale. Esta bien. Hay que trabajar en la zona de Villa Etruria,
el lote que es nuestro, el que no pudieron ocupar los villeros. Vamos a
empezar por ahi.



No eran ni siquiera las diez y ya estaba Montone a los gritos, con sus
negocios, sus Ordenes, su arrogancia. La calma en la que habia vivido
durante casi todo enero se estaba esfumando rapidamente.

Entr6 al cuarto de bafio y se mir6 al espejo. Un vellén espumoso
entre los musculos pectorales poco desarrollados, una postura corporal
deficiente, unas patas de alambre. Montone, en cambio, era un hombre
que a los 55 afos se mantenia agil y elastico; tenfa mucho pelo y pocas
canas, cosa que le daba un aspecto atin mas excepcional y lo distingufa
entre los ejecutivos de su generacion, que se habian pasado capeando
una crisis econémica atras de otra, muchos de ellos dejando cabellera,
pulmones, corazon y vida en el camino. “No importa —escribi6 en su
biticora de guerra—, la verdadera fuerza del militante esta en su inte-
lecto, en su capacidad estratégica, en su sangre fria”.

Los azulejos color crema de las paredes le parecian de una blandura
empalagosa, un reflejo de como habia cambiado el caracter de su madre
desde que convivian con el intendente. El disefio del ambiente y en par-
ticular del vanitory (palabra que le procuraba particular escozor), ambos
copiados de revistas de interiorismo, hablaban de una falta de persona-
lidad y estilo, y de un ser para afuera, que lo enfermaban.

Después de una higienizacion selectiva, pretericion de las duras jor-
nadas guerrilleras sin acceso al agua potable de su vida heroica, estaba
ya cambiado para la victoria, su uniforme partisano y militante emana-
ba el apacible aroma del apresto.

Su padrastro levant6 la vista de su BlackBerry y lo vio aparecer en
el living como algo violentamente irreal, un quiebre absoluto del orden
social, como si un payaso de circo emergiera de la sacristia precedido
por monaguillos, como si un oficial dirigiera el transito de una intersec-
ci6n completamente desnudo, como si un empleado bancario trabajara
vestido de empanada. ¢Qué eran ese quepis, esa estrella roja, ese dibujo
con birome azul del Che Guevara en el antebrazo, la patética barba rala
y los borceguies lustrosos?

—Juan, buen dfa. ¢A dénde vas asi vestido?
—NMe llamo Ernesto, ¢te acordas? ;Vestido como?

—Ah, cierto. Ernesto Furibundo. Estds como para entrar al rodaje
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de esa pelicula de Woody Allen, la de los guerrilleros.

El otro lo miré livido, en rencoroso silencio, porque era muy sensi-
ble a las burlas.

—DBueno, ¢qué tal vienen esas vacaciones? —pregunté Montone,
para distender la conversacion.

—Aca, sigo estudiando para rendir la materia que me habia quedado
colgada de tercer afio. ¢Y mama y Marcial cuando llegan?

—Mafiana. Me tuve que volver por esta fucking explosion, jme
quiero matar! No sabés qué regio el tiempo que estaba tocando, des-
pués de cinco dfas seguidos de lluvia... Tendrias que haberte venido una
semanita, man.

—No me siento comodo en Punta del Este.
—Ah, no? ;Por?
—Mucho cheto y mucho garca juntos.

Montone tosi6 incomodo. Un tic ligero le contrajo el pliegue de los
parpados, aunque pronto recobro6 el dominio.

—Oime, Juan, digo Furibundo... Bueno, Ernesto. ;Sabés qué bien
te vendria a vos volver a pasar unos dias alla? La casa de tu madre esta
barbara. Ademas, podés hacer muchos contactos, te pueden servir para
el futuro.

—:Qué futuro?

—Progresar en una carrera, trabajar en lo que te gusta. Yo te puedo
ayudar.

Montone habia presenciado en los altimos dos afios el proceso gra-
dual de radicalizacién del mayor de los hijos de Silvia como en segundo
plano: un libro sospechoso tal dia, cierto fallido za#fo0 de Guevara otro,
arroz con frijoles, el horror de la rima de Milanés, las hagiografias de
convictos y proéfugos internacionales... Sin duda, era esa rara dinamica
familiar en torno al padre biolégico —una figura esquiva y huidiza,
cuyo ridiculo nombre de guerra en los afios 70 habfa sido “Mono Nava-
jo”, y de quien no estaba permitido divulgar que continuaba vivo desde
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hacia veintinueve aflos—, lo que perturbaba a ese chico malcriado.
—:Me querés ayudar?
—35, quiero ser tu amigo, seamos zates, jok?

—Qué manfia tenés! ;Por qué metés frases en inglés yanqui todo el
tiempo?

Ernesto Farabundo sabia poco de la vida de su padrastro. Entre las
cuatro paredes de la casa familiar, este se jactaba de su origen humilde,
aunque se cuidaba muy bien de ocultarlo en el mundo de sus relaciones
comerciales e impostaba las maneras de la burguesia acomodada con el
fervor de un converso.

Lo que consegui averiguar yo es lo siguiente: Montone era
oriundo de Ibicuy, un pueblo al sur de Entre Rios, lugar apacible a ori-
llas de un rfo tributario del Parana. Su padre era pedn rural, su madre
reparaba calzados, zurcia. Todavia viven los dos, aunque no fui a verlos.
Perdié dos hermanos por la meningitis, cuando no habfan alcanzado
ni los tres afios de edad. El crecié como hijo dnico. Cursé la escuela
con muy buenas notas, fruto de sus propios recursos, pero también
de la atencién que su madre le prodigaba y de la laboriosidad que le
inculcaron ambos padres. Ingresé a la universidad y sigui6 una carrera
también brillante, que resolvié en pocos afios, robandole horas al sueno
y acumulando sobretiempo en sus dos empleos. Y asi, el ahora inten-
dente habia dado un salto cualitativo bastante infrecuente, porque en
la sociedad argentina, dicen, hacen falta en promedio seis generaciones
para que se produzca la movilidad ascendente en la escala de ingresos.

¢Coémo se explicaba eso? Su trabajo en la gerencia financiera y ad-
ministrativa de varias multinacionales, caracterizadas por el rigor y la
prolijidad, no estaba exento de audacias, como la movida de retirar, a
cuenta de su empleador de entonces, todo lo que atesoraba en plazos
fijos. Esto sucedi6 en diciembre de 1989, en el alba del Plan Bonex, esa
medida desesperada para detener la hiperinflacién por la que el gobier-
no confisco el dinero depositado en plazos fijos y lo canje6 por bonos a
diez afios. Montone habfa logrado, con esa jugada maestra, preservar la
actividad de la compafifa y ascender en la escala jerarquica hasta ocupar
la gerencia general.
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Otra vez, ya trabajando para Estuarios, hizo fortunas con la compra
a valor rebajado de los bonos de emergencia emitidos por las provincias
en la crisis del 2001: los Lecor, Patacones, Quebracho, Evita, esos que
todos despreciaban, llamaban “papel pintado” y se querian sacar de las
manos lo mas rapido posible. Se los vendian al diez, doce, quince por
ciento de su valor nominal y ¢él, al llegar la fecha de pago, reclamaba a
los distintos estados provinciales hasta sacar el ciento por ciento mas
intereses. Esa facilidad para las finanzas le permitié remontar posicio-
nes y llegar a ser, en el presente, la mano derecha del mega empresario
Huberto Borrero en su unidad de negocios de barrios cerrados.

En cualquier caso, todas esas cualidades eran muy poco atractivas
para Farabundo. El continuaba cursando materias de la facultad y no
tenfa ningun apuro en salir a conquistar el mundo bajo las reglas del
capitalismo. En sus siete afios de carrera en la Universidad Catdlica, las
jovenes que cursaban los primeros afios, muchas de ellas egresadas de
colegios de élite nombrados en honor de santos britanicos o irlandeses,
contemplaban esa improbable figura de borceguies y guayabera como
una apariciéon emergida de sus inconscientes. Algo inverosimil, surreal
y peligroso, que conjuraban susurrando a sus espaldas ese apodo que
era una de las primeras cosas que aprendian los ingresantes, como la
ubicacién de los bafios y las manias del cuerpo docente: “ahi{ va el mi-
litonto, el Guevara con OSDE, el de la gauche paguette, 1a bella alma de
Grecia”.

No habia transcurrido un dia de su regreso y Montone ya estaba
convocando a su despacho en el edificio Torres del Delta a un gerente
de la empresa en quien el barrio tercerizaba el mantenimiento de la
seguridad. Sospechaba que detras del atentado contra la fuente orna-
mental estaba uno de esos indios querandies piojosos. Meterse con la
fuente ornamental. Con su sistema de camaras de seguridad, que le ha-
bia valido en expensas un ojo de la cara a los vecinos, pero que era un
orgullo. Ahora, el sistema de vigilancia estaba desmantelado, el barrio
se hallaba a merced de cualquier vandalo y la empresa proveedora no
podia garantizarle un reemplazo para las cimaras rotas, porque tenfan
bloqueada la importacion.

“Nadie puede aca sentirse inseguro, tenemos un circuito cerra-
do que compite con el de Londres y que la Ciudad de Buenos Aires
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quizds en veinte o treinta afios llegue a igualar”, habia escrito en
uno de sus regulares comunicados oficiales por correo electrénico.
Estas circulares eran una forma de practicar la cercania y a la vez
saciar el hambre de normas y regulaciones de los vecinos, que les
eran necesarias para sentir la presencia apaciguadora de algin or-
den.

En compania del experto en seguridad, revisé6 nuevamente el
registro de las camaras. A Montone le insumia unas tres horas ana-
lizar una cinta de 90 minutos. Lo hacia con la meticulosidad de un
bioquimico. Pasaba una y otra vez las grabaciones. Porque uno de
sus vicios —totalmente inofensivo— era pesquisar el circuito ce-
rrado aunque no ocurriera nada. Su costumbre de mirar trascendia
la seguridad, era una pulsion.

En torno a la fuente, el dia de los estallidos, se registraba muy
poca actividad: unos autos estacionados que arrancaban la mar-
cha perezosamente, vecinos que pasaban haciendo sus rutinas de
fitness, contratistas realizando trabajos, las camionetas de reparto
de los proveedores entrando o saliendo del country. Mas tarde, al
ocaso, unos adolescentes en ropa de colegio besandose. Ya cerca de
la madrugada, los consuetudinarios consumidores de porro: el hijo
menor de los Mareco y sus amigotes, semillas de maldad, a quienes
ya habia pescado haciendo trapisondas en filmaciones anteriores.
Los mariguaneros se retiraban y a los quince minutos la imagen
parpadeaba y se fundia a negro, como fruto de la explosiéon. Nada.

Repiti6 la busqueda en las grabaciones de los dias previos a las
detonaciones. Se veia merodeando por la zona a los personajes de
siempre. Pero en un minuto de las tres de la tarde, en apenas una
esquina de la imagen, casi invisible, el intendente le grit6 al con-
tratista: “jParelo ahil {Ponga camara lental”. Aparecia una extrafia
figura, detras de uno de los vecinos mas respetables de Estuarios,
con una mascara.

En la pared de la oficina, en uno de los televisores que sintonizaba
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todo el dia el canal de noticias, apareci6 la figura del lider de los que-
randfes, ese que usaba el pelo largo atado en una colita. A esa altura
de los hechos, para el intendente todo lo malo que estaba ocurriendo
era obra de ese indio Garcia, o falso indio, o lo que fuera. Le atribuia,
inconscientemente, una inteligencia descomunal, la fuerza de un buey,
la capacidad estratégica de un estadista, la astucia para tramar mil ar-
timafias. No podia probarlo, pero seguramente ¢l estaba detras de las
explosiones.

Estaban transmitiendo una entrevista reciente, en una protesta fren-
te al ingreso de Estuarios.

—Sefor Garcia, ¢cual es el reclamo de ustedes?

—Nosotros venimos a reclamar al gobierno provincial que tenga
en cuenta los derechos ancestrales que nos corresponden sobre estas
tierras y que ahora esta empresa privada, esta desarrolladora, viene a
usurpar y a mancillar. Hace seis generaciones que mi familia estd en
esta zona y ni siquiera la dictadura nos pudo correr de aca. Imaginense
si este sefior de saco blanco, este Montone, va a poder.

—¢Qué les dice a los vecinos del barrio privado que quieren hacer
aca un centro recreativo como donacion a la comunidad querandi?

—Que se vuelvan a donde vinieron, que se vayan a Las Caflitas, a
Palermo, que nos dejen de joder acid. No vamos a ceder ni un tranco

de pollo.

—La gente del country se pregunta como van a responder por los
destrozos.

—¢Usted me vio quemar algo, destruir algo?
—Algunos se los atribuyen a ustedes. ..

—No me vengan con chismes, ¢vos sos periodista o qué? Hablemos
de hechos, si tienen alguna prueba que la lleven al juzgado.

“Muy habil”, musit6 Montone.

El cacique era un contrincante con demasiada informacién sobre
Estuarios. Sabfa a la perfeccion que la fraccion donde plantéd su wipha-
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la era, por su proyeccion nautica, una de las mas codiciadas entre las
cinco hectareas que Estuarios y un empresario rival se disputaban en
la Justicia. Montone habia buscado aislarla y protegerla de la ocupaciéon
ilegal del resto del predio, alambrando y montando guardia diurna. Para
burlar esas medidas, Garcia llegd, acompafiado de su gente, en canoas,
por el rio Lujan y, rapida y sorpresivamente, lo desalambré y ocup6 en
nombre de sus derechos ancestrales. Aprovechando el limite defensivo
que significaba la unién del canal con el rio, se hizo fuerte alli. Esa
misma noche construyeron una apacheta, y luego el Opy, su santuario.

En numerosas oportunidades, después de consumado el hecho, Es-
tuarios los amedrenté con topadoras y retroexcavadoras, intimidé con
la policia y con matones privados, les verti6 residuos y los ahumé con
quemas controladas, todo para ahuyentarlos.

Pero ninguna de estas acciones habfa podido contra la determina-
cion de ese grupo de personas en busca de sus origenes. Construidas
sobre pilotes, las casas del Querandi, las de sus guardias de corps y
también el Opy permanecieron. Mas tarde, el gobierno provincial les
reconoci6 el estatus de lugar sagrado y les otorgé legitimidad.

El intendente apago la TV con un suspiro de disgusto. Le pidio al
jefe de seguridad que reforzara el patrullaje y la vigilancia en el perime-
tro del barrio. Se despidieron y abandonaron juntos la oficina.

Montone revisé en su BlackBerry los recordatorios de reuniones
pendientes del dia. Debia recibir 7z situ a la empresa que repararia la
fuente ornamental. Traspaso la puerta y salié a la humedad del verano
que, en ese pantano cinco estrellas, se mostraba particularmente hostil.
Llegé6 hasta la fuente. Vio los escombros y apreté fuerte las manos, se
lo vefa ofuscado. Es que ese monumento representaba, para ¢l y para
muchos vecinos, algo asi como una piedra fundamental, un simbolo
quizas emparentado con la Estatua de la Libertad. Estuarios también
habia sido receptor de las didsporas de quienes encontraron allf un nue-
vo estilo de vida, de mayor contacto con la naturaleza, unas relaciones
interpersonales sin sobresaltos, en un ambiente homogéneo, donde to-
dos eran iguales.

El disefio estuvo a cargo de un reconocido escultor italiano, que
habfa cobrado una pequena fortuna por ello. Cuatro arcos de una alea-
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cién especial de acero se cruzaban imitando la trayectoria del agua. En
cada una de las esquinas, diferentes animales de la fauna de Estuarios
escupian chorritos de agua: el sapo, el carpincho, el tero y el mosquito.
Este ultimo habia significado un desafio especial para el herrero, por-
que debia lograr un tamano realista, pero con un chorro que fuera de
igual grosor y potencia que los de los demas animales.

Y ahora, todos esos emblemas hechos pedazos por una explo-
sién. A esto se sumaba que uno de los arcos estaba torcido y el sis-
tema de riego no funcionaba. Era una declaraciéon de guerra.

El emisario de la empresa de restauracién evaluaba dafios y ano-
taba en una libreta las especificaciones que volcaria en un presu-
puesto.

—Esctcheme, esto lo vamos a reparar en el menor tiempo po-
sible, cueste lo que cueste. Si usted me tiene que cobrar una for-
tuna, lo pondré como expensas extraordinarias a los vecinos. ;Me
entiende?

El contratista sonrié con una mueca de complicidad y se
estrecharon la mano.

Mientras recorria la zona devastada, transpirando su uniforme
Callaway de golfista bajo el sol asesino de fines de enero, Ricardo
Montone se repitié6 que no iba a permitir que anularan su carrera.
Quien fuera que le estuviera poniendo palos en la rueda lo iba a
pagar. il sabfa hacer de la adversidad oportunidad. Iba a usar este
episodio para poner de rodillas a los vecinos del barrio rebelde y
a forzarlos a negociar en las condiciones mas favorables para él y
sus jefes.

Justo en el punto final de ese mondlogo rabioso lo sobrevold
rasante una inambu, también llamada perdiz chica, que le depositd
en la visera de su gorra de cincuenta ddlares la mezcla de heces,
uratos y orina que configuran la deposicion normal en la mayor parte
de las aves.
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Un dia después que su marido, regresé a Estuarios Silvia Avellaneda.
Ella tampoco aparentaba 51 afios. Parecia ser, por lo menos, una década
mas joven; los suyos eran un cuerpo y una personalidad trabajadas por
todo tipo de rutinas, terapias, dietas y rituales, como las constelaciones
familiares, la astrologia, el tarot, el Método Silva y las clases del pro-
fesor Lottito. Era la renta de unas dos manzanas y media, estratégica-
mente ubicadas en Puerto Madero y que le pertenecian por herencia, lo
que le permitia disfrutar esa vida de permanente dedicacién a sf misma.

La sefiora ingres6 a la sucursal del exclusivo supermercado Ultra,
dentro de Estuarios, con la intencién de comprar utiles para los exame-
nes de marzo de su hijo menor. Iba acompanada por Ernesto, a quien
habia hecho madrugar y estaba de un humor de perros.

—Hola, ¢como le va? —entono.

Ella usaba una modulacién vocal adecuada para cada interac-
cién con el personal subalterno; en este caso, para saludar al em-
pleado de seguridad que custodiaba el supermercado, era un cantito
que culminaba con un leve vibrato que se podia interpretar como
un gemir. Ahora, ¢guardias en Estuarios? ¢Para proteger de qué pe-
ligros?, podria preguntarse uno. Si la verdad compartida establecia
que alli no existia el delito, que ya habian logrado filtrar lo malo,
feo y errado del mundo exterior. A pesar de ello, muy pronto iba a
cobrar sentido ese pasivo estado de alerta que era el sustrato de la
vida social.

El guardia miré con gesto torcido al militante de borceguies y
guayabera; la visita de los antisociales, excéntricos y sospechosos
siempre resultaba una vision ingrata para los de su gremio.

Al final del pasillo, Silvia divisé a la madre de un compafiero de
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Marcial. Se preparé mentalmente para saludarla y entablar el swall talk
en torno a los topicos habituales. Después de besos y efusiones, se di-
jeron que parecia mentira que sus vastagos empezaran ya cuarto ano, y
que a los Avellaneda les hubiese gustado quedarse los cuatro dias res-
tantes en Uruguay, porque el tiempo estaba divino, sobre todo la ultima
semana, pero que habian emprendido el regreso inesperadamente por
unas explosiones en la fuente ornamental, de las que quizas ella habia
oido algo.

—cExplosiones? Ni idea, gordita. No escuché nada. ¢Asi que se tu-
vieron que volver por eso? [Qué bajdoonn! (Ay! {Qué lindos esos aritos!
iDivinos! ¢:Cémo esta Marcial?

—Bien. Ya estd en casa. Decile a Etel que cuando quiera venga, que
mi chiquito lo extrafié horrores alla en Punta del Este. Bueno, te dejo,
tengo que ir a mi terapia de constelaciones. Ah, ¢no sabés qué es? Uy,
gorda, tenés que hacerlo, jte da vuelta la cabezal

—No estabas con la terapia de las vidas pasadas?

—3Si, con eso sigo. Es los martes. Otro dia te cuento bien. Nos ve-
mos. (Mua, mua, mual

El joven, que comparaba dos chocolates suizos, toleraba muy poco
todo este cotilleo de sefioras de clase alta. Con cara de muerte y el color
de la cera en el rostro por haber dormido mal, se despidi6 de la otra
mujer con un gesto de cabeza desganado. Su madre volvié sobre él.

—Gordi, pichén, si te pedi que vinieras fue para que pudiéramos
ponernos al dfa. Hace mas de un mes y medio que no nos vemos. No
tenés que andar con esa cara.

—Estoy bien, ma. Es que no me gusta consumir por consumir. Ade-
mas, tu hijo se podria comprar los utiles solo, ¢no? {Tiene dieciséis afos!

—NMe da un poco de gracia lo que decfs. Si a vos te encanta ir de
compras a Miami. jQué poca memorial El Ba/ Harbour, el Aventura,
Sawgrass Mills, :no te acordas? {Te compraste de todo!

—iPor favor, mama! Yo no tengo nada que ver con ese que fui antes.
Mira, si me vas a empezar a molestar con eso, jmejor me voy! —dijo el
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militante, rojo hasta las orejas.

Emprendi6 la marcha hacia la salida del estacionamiento, con sus
dos chocolates en el bolsillo femoral de los pantalones cargo.

—Juan Salvador Gaviota, volvé para acal

—Basta, jno me llamo asi! Sabés muy bien que mi nombre es Ernesto
Farabundo Fasullo.

—A ver, a ver... Mostrame tu documento.
—No me jodas mas, mama.

—Por qué no te querés reconocer a vos mismo? Si miras tu DNI
vas a ver que dice bien clarito: Juan Salvador A. de Avellaneda.

—Horrible!

—LEs un apellido de gente ilustre, de los que hicieron este pais con
su sangre y su sudor.

—7Por lo menos no me pusieron Gaviota.
—38i, no me dejaron —se entristecio Silvia.

—Bueno, se acab6. Me tengo que ir. De vuelta: mi apellido es Fa-
sullo. Es el nombre que me legd mi padre, junto con su lucha. Chau,
chau —djjo, y se retiré con un gesto obsceno.

Fue hasta el auto y sac6 del baul los elementos que habfa cargado
para comenzar otra jornada de entrenamiento revolucionario.

“El soldado guerrillero debera ser infatigable y, también, sufrido
hasta un grado extremo”, decia el versiculo marighelliano del dia.

Ser sufrido hasta el grado extremo implicaba diversos renunciamien-
tos con distintos matices de severidad. Uno era decir basta al consumo
suntuario y al individualismo burgués. Eso era facil dejar de lado. El
gran problema era la paja, ese medio de control poblacional impulsado
por el neoliberalismo. No podia dejar la paja. Tampoco renunciar a
Herminia, la empleada doméstica, a pesar de que su madre seguia ex-
trayendo y capturando valor de esa pobre mujer a cambio de un sueldo
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de hambre.

De los escritos de Guevara, fuente de sabiduria inagotable, no to-
maba solo respuestas para los dilemas politicos, también resolvia con
ellos sus inquietudes mas cotidianas, como las normas de etiqueta y
vestimenta. Por ejemplo, es sabido que, en su juventud, Guevara usaba
una sola camisa de nylon blanco que le aguantaba entre cinco y seis dias
antes de ser lavada y vuelta a usar, de ahi que le dijera “la semanera”.
Bien, ¢l habia adoptado la misma filosofifa con todo su guardarropa:
intentaba no cambiarse ni la ropa interior ni las medias; pero en el caso
de que, por cuestiones de maniobra o de alguna operacion especial, su
ropa se ensuciara o se volviera inutilizable, tenfa dispuestos en el vesti-
dor seis uniformes de guerrillero completos, iguales y listos para usar,
que inclufan: borceguies negros, pantalones cargo, guayaberas, birretes
y quepis, todo color verde militar.

Ernesto lucia esa mafiana su uniforme completo. En la espalda lle-
vaba un morral con motivos de llamitas y cardones, con su cafia de
pescar ajustada a un lateral y, escondidos adentro, su cuchillo de caza,
un kit de primeros auxilios y una bolsa de semillas de cafia azucarera.

De camino desde el supermercado, se cruzé con algunos vecinos,
que lo saludaban con un gesto entre amistoso y espantado, aunque
siempre suspicaz. Nunca habfa podido integrarse a la vecindad. La re-
pugnancia era mutua. A los vecinos, ¢l les parecfa un chico vicioso y
resentido, paliducho y con una barba rofiosa: un neurético #al. Nadie
entendia bien por qué, ademas, necesitaba andar siempre de fajina, has-
ta para tomar sol o jugar a las cartas en el ¢ub house.

Por su parte, tltimamente ¢l contrastaba todo —desde la arquitec-
tura hasta la panificacién— con la realidad del barrio popular. Recor-
daba el paseo de una de sus primeras salidas como novios con su Maga.

—Veni, bombén, me encargd mi vieja que le haga unas compras en
el boli-shopping —le habfa dicho ella.

Lo que ella llamaba boli-shopping funcionaba en el edificio abando-
nado de una vieja fabrica de parabrisas que existia al final de la avenida
Estuarios. En la carcasa que habia subsistido al desguace de la empresa
a mediados de los afios noventa, se habfan instalado un sinfin de pues-



tos que vendian de todo, desde indumentaria falsificada, hasta comida
y estatuillas de santos y otras devociones populares. Convivian San La
Muerte y San Expedito con el Gauchito Gil y las divinidades del can-
domblé, en yesos mal pintados y de apariencia quebradiza. El ingreso
era por un playon, el antiguo estacionamiento de la fabrica, donde es-
taban instalados los vendedores de frutas, verduras y comestibles. Del
interior pendfan potentes lamparas de bajo consumo, que daban un aire
frio y lagubre al inmenso lugar, y no llegaban a iluminarlo del todo. Los
precios de las mercaderias le parecian ridiculamente bajos a Ernesto
Farabundo, y lo fascinaba el caracter clandestino y proletario que todo
poseia alli.

—Qué vienen a comprar ustedes aca?

—De todo. Al fondo hay alguien que vende suelto jabén liquido
para la ropa, aceite, detergente. A ese le compramos por mayor y des-
pués lo fraccionamos nosotros.

Mas tarde fueron a su casa. Tenfa sentimientos mezclados ante el ca-
racter precario de esa vivienda: el revoque sin terminar, la losa desnuda
en el techo, las bombillas de luz colgando de los portalamparas... eso
era el Pueblo y no podia considerarlo feo o antiestético, constituiria un
acto inmoral hacerlo. Pero sin embargo...

No pude conseguir que él me lo confirmara, pero me imagino que
lo que realmente lo excitaba en toda esa situacion era estar en contacto
con proletarios de verdad. Claro que ni Glenda ni su mama se hubiesen
catalogado asf, ni tampoco como “villeros”. Es que el don del comercio
latia, en esa dupla de madre e hija, con la fuerza de una pulsion. Y eso,
se me ocurre que pensaban, era lo que las colocaba por encima de la
masa del barrio popular, meros consumidores que vivian sin calculo ni
prevision. Los mil y un trucos del almacenero bonaerense los tenfan
todos: comprar mercaderia a piratas del asfalto; a mayoristas, productos
a punto de expirar; establecer para las mercancias con marca blanca
o de tercera linea los mismos precios de aquellos de primera calidad;
adulterar, rebajar, trucar, enmascarar. Todo en pos de la rentabilidad. Se
podia decir, por tanto, que esta gente carecia de generosidad, pero que
no lo hacian con maldad, era su forma de conducirse en los negocios,
y como trabajaban entre diez y doce horas por dia, se convertia en su
forma de conducirse en la vida.
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Con esa ética calvinista, cimentada en la rentabilidad y el sacrificio,
casi nunca le regalaban ni una empanada, aunque se las vendian con un
descuento preferencial, por supuesto. Y en mas de una oportunidad le
habian enchufado milanesas de vizcacha por rebozados de pata y muslo
de pollo deshuesados. Siempre cobrando al contado y sin fiar.

El entrenamiento empezaria con tres vueltas a la cancha de golf. En
total doce kilometros abajo del sol impiadoso, solo llevando consigo
una barra de cereal y una Coca-Cola. Una rutina durisima que templaria
su espiritu para las grandes misiones que la Historia no tardaria en asig-
narle. Luego, continuaria su misioén de reconocimiento de El Foco, una
parte del country descubierta recientemente en sus incursiones tacticas
y que casi nadie visitaba nunca.

Estuarios habifa dejado virgen un monte de unas dos hectareas, a la
orilla del arroyo, pasando la cancha de golf. Ese predio era conocido
en los planos como “reserva de flora y fauna de humedal”. Esgrimian
razones ecoldgicas para su conservacion en estado agreste, era parte de
la imagen de responsabilidad ambiental y social de la empresa. Pero en
verdad no lo habian incorporado a la venta porque, cuando empezaron
con el trabajo de suelos, descubrieron alli un cementerio de autos ente-
rrados, probablemente obra de piratas del asfalto u otros delincuentes y
asesinos, y en virtud de las implicancias legales y econémicas, taparon
todo con tierra de nuevo y decidieron explotarlo simbdlicamente.

Bien, ese seria el lugar: El Foco.

Desde alli se expandiria la Revolucion. ¢Acaso no habia sido asf en
Cuba? Una veintena de hombres se habfa aduefiado del poder desem-
barcando en una playa minuscula. Acé, ahora, era posible que ocurriera
algo andlogo. El podia pasar a ser un nuevo mesfas de la militancia y las
casas de un millén y medio de ddlares del country, su Sierra Maestra y
a la vez su Zona Cero.

Lo primero era realizar un mapa del monte, qué vias de escape,
caminos para introducir alimentos e instalar una antena de comunica-
ciones y recursos naturales existian alli.
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Del diario de la guerrilla cubana en Bolivia extrajo muchas pregun-
tas que Marighella, un estratega eminentemente urbano, no indicaba.
¢Habria vegetacion que proporcionara alimentos, con los que nutrirse
suficientemente en caso de asedio? Se podian plantar bananos, pero...
¢cudl era el ciclo del banano? De la palta lo sabfa, eran cinco afos. Claro
que Ernesto Farabundo no podia esperar un lustro, necesitaba ponerse
en movimiento ahora, cosa de estar listo para cuando se gestaran las
condiciones objetivas de la Revolucion, preparado para el momento en
que las primeras escaramuzas encendieran la chispa de la conflagracion
final: en cualquier momento.

Y, ademas, necesitaba cavar para esconder, alli, los planos, docu-
mentos y datos de inteligencia que habfa ido recabando, as{ como toda
otra informacién comprometedora para su futuro perfil publico: algu-
nas revistas pornograficas, que por el momento no habia necesidad de
sacrificar y albumes de fotos que reflejaban un pasado liberal del que
no dejaba de arrepentirse, y que si convenia ir ocultando, con imagenes
que lo mostraban paseando con su mama en Sea World, disfrazado de
Harry Potter en la premiére de la pelicula en New York, y hasta sonrien-
do junto a Carlos Menem en una cancha de polo.

Camino al golf, el joven guerrillero se cruzoé con el guardia que tenia
asignado ese sector de su barrio en el turno mafiana y lo patrullaba en
un carrito eléctrico. Era un hombre enjuto y con un bigote entrecano
que bordearia los 60. Se saludaron con una sonrisa. Eso también era
hacer Pueblo. Casi en la entrada de la cancha, reconocié desde lejos a
su padrastro. Se lo vefa hablando con un tipo de apariencia importante,
podria ser un inversor o uno de los socios de la desarrolladora. sPor qué
Montone, al dia siguiente de haber llegado de urgencia por las explosio-
nes, se reunirfa con esta persona?

Caminaban juntos hacia el acceso. Discretamente, unos pasos atras,
los seguia un guardaespaldas, modulando permanentemente una radio
de banda. La cara del personaje le sonaba de alguna parte. ;Quién serfa?

De pronto, lo recordé: era un politico. Lo habia visto hacer un papel
lamentable en el programa de Pablo Pentateuco, Bazlando con Pablo y las
Estrellas.

Se llamaba Gerede, integraba el bloque de diputados del partido
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gobernante, probablemente en carrera hacia un puesto en el Ejecutivo.

“Conocer como esconderse y vigilar, conquistar el arte de tener pa-
ciencia ilimitada”, Marighella. Decidi6 ponerlo en practica.

Se acerco discretamente a la dupla que avanzaba hacia el golf y fue
bordeando la cancha, calculando que empezarfan el partido en el cer-
cano primer hoyo. Mientras tanto, iba desperdigando semillas de cafa
azucarera, extrayéndolas de a manos llenas de la bolsa que tenfa en su
morral. Escuché la siguiente conversacion:

—La primera sesién después del inicio del afio legislativo va a ser
muy importante. Creo que ahi tenemos chance de aprobar la ley. Con
eso, ustedes van a tener luz verde para avanzar con Santa Evita. E]l Par-
tido esta dispuesto a apoyarlos. Yo ya presenté el borrador que ustedes
me dieron. Hablé con varias comisiones y también con gente de las
provincias, eso nos sirve para cuando la pasemos al Senado.

—1Qué eficiente, Gerede! Buen laburo, zan. Borrero va a estar con-
tento.

—Logicamente, nosotros también necesitamos el compromiso de
ustedes.

—Pero escuchame, esto estda acordado ya. Nosotros te dimos un
anticipo.

—351, eso si. Me refiero a otra cosa. Hablo de si podemos contar con
ustedes para las elecciones presidenciales.

—Yo ya hablé con el directorio para que se aprueben cuanto antes
os aportes a los organismos que ustedes nos dijeron. Tendré mas res-
1 tes a | gani ted di Tend
puestas sobre fechas y montos para la semana que viene, calculo.

—Bueno, la semana que viene tendré, entonces, un panorama mas
claro de la votacion.

Después, no pudo oir mas, porque el dio se alejé hacia otro hoyo.

Para no perderse una palabra, tomé un carrito eléctrico, puso su
bolsa entre las piernas y, como si fuera parte del personal de manteni-
miento de la cancha, se mantuvo lo mas cerca posible de ellos. Con su
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mano libre, seguia dispersando semillas de cafa azucarera.
Cada tanto, el guardaespaldas le echaba una mirada de costado.

—Hay otro tema que nos preocupa y es el reclamo de estos impre-
sentables que se dicen querandies —oy6 decir a su padrastro.

—Aja.
—:Qué se puede hacer con eso?

Habfa perdido de vista al guardaespaldas. El partido segufa ahora en
medio de una tupida alameda que le hacia llegar apenas confusamente
la conversacion del intendente y el diputado. Decidi6 apearse del carrito
y aproximarse sigilosamente para ofr mas.

De pronto, una mano lo tomé del cuello y lo arrastré violentamente
hacia atras, para afuera del vehiculo.

—Hace una hora que estas siguiendo a Gerede.
—Puta que te pario, jsoltamel!

—Te doy treinta segundos para que me digas quién sos y qué estas
buscando —djijo el patovica.

Lo tenfa inmovilizado con una llave con la que le torcia el brazo y
al mismo tiempo lo ahorcaba ligeramente, eso con una sola mano. Con
la otra, registraba su morral, volcando al suelo y separando los efectos
personales del guerrillero. Ajenos a todo, los golfistas continuaban esas
estériles maniobras con bastones de hierro y de madera.

—Trabajo ac4, estoy cuidando la cancha, soltame, por favor —su-
plico.

Se sentia dolorido y doblemente humillado. En primer lugar, por la
inferioridad fisica a la que estaba sometido; aunque también lo pertur-
baba una, digamos, humillacién de segundo grado o metahumillacién:
la de verse sin poder controlar como un verdadero revolucionario sus
emociones.

—Aca tenés un cuchillo, ¢esto lo usas para trabajar también? —y
torcié un poco mas.
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“Mantenerse calmado y tranquilo en las peores condiciones y cit-
cunstancias”, recetaba el gurd de la guerrilla. Como un mantra se lo
repetia internamente, aunque no lograba recuperar el dominio sobre el
miedo.

—LEs para cortar el sedal, sefior, yo pesco aca en el rfo.

—Tomatelas, ya mismo. Parecés medio boludo nomas. Pero man-
tenete lejos de mi cliente y la proxima vez que te vuelva a ver cerca no
VOy a sef tan amistoso.

Con odio, se zaf6 del apreton del gigante y se fue para el lado de
las casas, restregandose el brazo donde la presion de la manaza habia
dejado una marca amarillenta y dolor. Antes de proseguir con el entre-
namiento de esa semana (Marighella: “Nunca dejar huellas o trazos, no
desalentarse”), quiso volver a almorzar con su madre.

Rumiaba, entre los paraisos y los jacarandas floridos, el amor propio
herido por no haber enfrentado como un auténtico luchador popular al
forzudo que lo habia hecho sentir un gusano.

Silvia dejé las bolsas de la compra al lado del cuerpo resignado
de Herminia, que trabajaba para ella desde hacia mas de veinte afos
y todavia no podia entender ni una jota de la vida de esa gente: ni
las cosas que hacian, ni lo que decian, ni hacia dénde iban los desti-
nos de cada uno de ellos. Herminia practicaba una suerte de mudo
ejercicio antropoldgico observando la cotidianeidad de los Avellaneda.

—Herminia, querida. Aca traje lo que me pediste para hacer el pas-
tel de papas para Ricardo, la tarta light para Marcial y los bifes para
Gaviota y para mi.

—Bueno, sefiora. Ya me pongo a hacetlo.

Se sentd exhausta en el sillon y encendi6 la TV. Odiaba la progra-
macion matutina, la exposicion impudica de las vidas de los mediaticos
y el perfil psicépata del conductor mas popular, Marcelo La Toya, pero
una especie de adiccion culposa la llevaba a mirarlo todo, a querer sa-
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berlo todo. Ademas, esa informacién que transmitia el programa era
la moneda de cambio para muchas conversaciones de la vida cotidiana
en Hstuarios: cartas documento y mediaciones judiciales, rumores de
infidelidad y filiaciones espurias.

—HEsta listo ya el living? ¢Repasaste bien? Mira que dos menos
cuarto viene el grupo de constelaciones.

—351, ya le dejé las cosas preparadas, sefiora.
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Ernesto Farabundo Fasullo volvia a casa. Daba por sentado que el
episodio con el custodio no acarrearia consecuencia alguna. En esos
afios, un estudiante —y el orangutan habia tenido entre sus manazas su
credencial de la Universidad Catélica— no consistia una amenaza crei-
ble contra el sistema. Muy distinto a los aflos de La Voluntad, cuando
chicos apenas egresados de la secundaria hacfan tremendos descala-

bros, se enrolaban para ir a la guerra o secuestraban y mataban genera-
les del Ejército.

El aburrimiento lo vencia pronto en sus caminatas por Estuarios,
alli donde la repeticion del mismo patrén de variantes constructivas —
fachadas, tejados, jardines multiplicados, como en los juegos de espejos
borgeanos— lo agotaba. Su padre lo habia llevado a recorrer Paris en
clave de apreciacion artistica; alli, con la guia de un parisino por adop-
cién (Pino Fasullo vivia hacia casi treinta afios en la capital francesa),
pudo internalizar lo que era el verdadero estilo, algo dificil de definir,
pero que ese rejunte de mansiones hechas con placas de yeso, definiti-
vamente, no tenia.

Vio a Silvia despidiéndose de una vecina, y a pesar del hedor
a tabaco negro y sudor, pringados en su piel y su ropa demasiado
gruesa, las facciones de su madre se iluminaron al notar su llegada.
Entraron juntos al living, donde todavia permanecian los restos
del brunch posconstelacion. Todo habia sido dispuesto con un gusto
exquisito, con la tematica zew age que el evento requerfa. Velas blan-
cas en enormes fanales de cristal colocados sobre grava gris. En el
centro de la mesa, una gran bandeja con arena blanca evocaba los
circulos concéntricos de un jardin zen. Musica funcional, que hacia
leve y calma la atmésfera del recinto. La luz se filtraba por tenues
cortinas de lino. Jarras con smoothies desintoxicantes y té verde con
limén y hielo se alineaban en la mesa de apoyo, junto a la cual,
firme como un soldado, Herminia aguardaba instrucciones. Pronto
todo se llen6 del halo de rucula fermentada que propalaba el taba-
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co. Dispuestos en prolijos platos, en una mesa puesta de forma im-
pecable, sindwiches de berro y huevo, medialunas y fetas finas de
carne, junto a panes aromaticos de manteca, emitfan ain perfumes
que lo encandilaron, como en esas visiones del hambre del Coyote
contra el Correcaminos.

—Gaviota, mi chiquito, sen qué andas pichén?

—Bien, preparando parciales.

—:Quedaste enojado por la charla que tuvimos esta mafiana?
—Mmm...

—Decime, ¢estas viendo a alguna chica, vos?

—Mmmnm... no, ¢por? —Devorando un sangtichito.

—Porque me dijo Herminia que estuvo viniendo una chica a casa
este ultimo tiempo.

—Ah, si. Una companiera de la facu.

—Qué raro, ¢no es la hija de una sefiora que tiene almacén, en el
barrio de al lado?

—Y? ¢No puede estudiar en la facultad?

—31, no, yo decia nomas.

—Bueno, no me estaras espiando, ¢no?

—Lo unico que me faltaba, como si no tuviera cosas que hacer.

Y se puso a relatar las generalidades de la Constelacién que acababa
de tener lugar en el living de su casa.

—Mira, es medio taller, medio terapia grupal. Lo que se busca es
una reconciliacién interior. Porque todos nosotros arrastramos toda la
vida los efectos traumaticos del dolor, que es también el dolor que trae-
mos en los genes, de nuestros antepasados. Gaviotita, jno sabés lo bien
que te vendria a vos estol

—Pero ¢hay algo cientifico en todo esto? Me suena a que es una
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tremenda estafa. Vos, por las dudas, no firmes nada.

—Nada que ver. Esto no es tipo secta. La reunion la dirige un cons-
telador, pero el trabajo lo realiza el grupo. Suponete que vos traés un
problema, no sé, que tenés una relaciéon conflictiva con tu padre. En-
tonces, en esa constelacion, ocupas el rol del “cliente”. La gente se ubica
en el espacio de acuerdo y va tomando el rol de cada persona que apare-
ce en tu relato, generalmente familiares. También podés ser solamente
participante, y en ese caso nada mas aportas tu energia como observa-
dor, para que la constelacion fluya.

—O sea, ¢es como un psicodramar ;Cémo una obra de teatro?

—No, nada que ver. No sabés qué fuerte lo que vivimos recién. Car-
men Echegoyen esta muy mal, porque se le murié una perrita caniche
que tenfa hace afiares. Y Gerardo Gorlero, el que vive sobre la Laguna
Azul, hizo de representante de la perrita muerta. Andaba en cuatro pa-
tas. Al principio chillaba, pero después se quedé echado con las patitas
para arriba, con una sonrisa en los labios, que era un amor. La perrita
le estaba haciendo entender a Carmencita que estaba en paz. Ay, jquedé
muy shockeada, Juani!

—Vos dejaste entrar a esa manga de freaks a esta casa? ¢Por qué no
se dedican a trabajar por la gente necesitada? Van a ver lo bien que eso
los haria sentir.

Pero ya llegaba el intendente, justo para participar en la conversa-
cion sobre constelaciones.

—Silvia, ¢no es que supuestamente uno no deberia conocer a la gen-
te que hace las constelaciones? O sea, creo que si son, tipo, vecinos, no
sirve...

—Ricardo, ¢a vos te parece, con como esta la situacion en el pafs,
que yo deje entrar gente desconocida a casa?

—No s¢, tipo que el constelador los filtra, or what?

—Yo me quedo mucho mas tranquila si es gente del country, ade-
mas no es que los conozco-conozco. ..
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—iPero st Gotlero vino, nada, mil veces a comer a casal

— Ay, basta, Ricardo, ¢querés? No me tires mas mala onda, por fa-
vor, que quedé muy impactada por todo esto.

Montone saludé con una inclinacién de cabeza a Herminia, extrajo
del bolsillo de la camisa su BlackBerry Bold y, mientras revisaba sus
chats, se apur6 a encerrarse en el estudio. Ya adentro, abrié la botella
de Glenlivet que tenia reservada para sus momentos de estrés. De una
gaveta oculta en la biblioteca del estudio extrajo una bolsita; pein6 una
raya de cocaina sobre un espejo de mano.

Era una semana complicada para ser intendente de Estuarios. A
poco menos de cuatro meses del intercountries, el progreso de los equi-
pos de las distintas disciplinas deportivas dejaba mucho que desear. Y,
por si fuera poco, alguien habfa filtrado a la prensa la voladura de la
fuente ornamental. L.a mafiana entera habfa sido un esquivar periodis-
tas como ganchos al higado.

Para una persona con trastorno obsesivo compulsivo y problemas
de colon irritable, siete dias de esto equivalian al Apocalipsis. Necesita-
ba recuperar el control. Se dirigi6 al fichero y consulté una carpeta con
informacién de Mariano Garcia, que combinaba los datos de su legajo
de exempleado de Estuarios con fichas aportadas por los servicios de
inteligencia.

—VFuribundo, querido, pasa por favor.

El joven entendi6é que, por el movimiento en el escritorio, habfa
algo que el intendente deseaba ocultar de su mirada. Algo que quizas
guardarfa después en su caja de seguridad.

—Ricardo, unos dias antes de que volvieran vino un sefior a verte.
Me dejé esta caja. Mira, tiene el emblema de Presidencia de la Nacion.

—Ah, gracias.
Miré la caja distraidamente y abrié muy grandes los ojos.
—Pero, pero jesto esta abierto!

—3Si, perdona. Me tomé la libertad de abrirlo... Qué interesan-
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te. Pero gpara qué necesitan ustedes los planos del Monumento al
Descamisado?

—LEso a vos no te interesa, son cosas de la empresa. My God, this is
Jucking craz y! iNo lo puedo creer!

—Bueno, como lleg6 a casa... pensé que si era algo de Estuarios te
lo hubieran mandado a la oficina.

LLa exagerada actitud defensiva de su padrastro lo dejé tanto o mas
meditabundo. Esos planos que habia estado espiando a la tarde eran los
dibujos del faraénico monumento a los trabajadores. Proyectada por
el gobierno de Perén, la obra habia nacido trunca y la CGT la habfa
reversionado alrededor de 1952, para trocarla en una Eva Per6n colosal.

Montone también se quedd en silencio, desplegando ante si el plano
y haciendo nimeros rapidos con una calculadora.

Se quedaron, luego, contemplando el ventanal hacia la gran laguna
artificial.

Del otro lado de la senda cubierta de arboles que bordeaba la orilla,
ocultos en la vegetacion, cruzaban con sus bolsos al hombro los traba-
jadores que solucionaban la vida diaria del complejo: los electricistas,
plomeros, jardineros y empleadas domésticas. Se volvian a sus casas
despacio, conversando y dandose golpes amistosos, jugando carreras en
sus bicicletas, pensando quizas en el proximo asado, la proxima cerve-
za, el descanso que les esperaba.
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Cronica de la guerra revolucionaria

De todo lo que consegui averignar en estos cuarenta y cinco dias sin mi madre
ni el Cipayo Usurpador, quizds lo mejor fue descubrir el mapa de las camaras de
seguridad. El esquema sigue un patron como el de una tela de arana: desde el nodo
principal se vigilan diez calles a la redonda y, en el medio, estd la fuente ornamental.
E/ barrio entero sigue el mismo esquema. Si vuelan los nodos, vuela la vigilancia.
Solo por joder, les voy a hacer saltar todo a la mierda con los explosivos de Campo
de Mayo.

Vuelvo a releer este fabuloso material educativo que me dejo como legado mi
padre, e/ Mono Navajo, partes de guerra también desde una trinchera lejana en la
que me hubiera gustado estar a su lado. Pero la liberacion nacional se debe imponer
a cualquier anbelo o deseo personal pequenoburgnés. (Fuerza, Comandante Tercero!

“Habia una vez un pais en el sur del mundo, que estaba habitado por
gente muy buena. Eran pobres. Pero el pafs era rico. Y lo gobernaban
unos personajes poderosos, que recibian instrucciones de las potencias
extranjeras. Por eso los denominamos cipayos, que era el nombre de los
funcionarios nativos que respondfan al dominio colonial inglés en la
India durante el siglo XIX y parte del XX.

Para que vos lo sepas, hijito, en Argentina, ser cipayo casi siempre
va unido a ser gorila. Gorilas les decimos a los que son opositores al
legado del General Perén. Porque Perén encarné y defendié los valores
de nuestra soberanfa. Soberania quiere decir que nadie, salvo los argen-
tinos, puede decidir en los asuntos de los argentinos.

Aunque muchas veces, para lograr ese objetivo, suele haber naciones
hermanas que nos ayudan a conseguirlo. Por ejemplo, Cuba o la Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas, que fueron lo mas parecido que
hubo en la historia a la Tierra de Jauja: un lugar donde la gente era feliz,
donde el Pueblo organizado a través de sus representantes, los lideres
de la Nomenklatura, se ocupaba de que a los nifios no les faltara nada.
Y nada, quiere decir que pudieran recibir la mejor comida gratis, la me-
jor calefaccion gratis, la mejor educacion gratis, y después, al finalizar
sus estudios, todos consiguieran un empleo para devolver al Pueblo lo
que el Pueblo les habfa dado. Un pais donde nadie era egoista y sofiaban
con que en todo el planeta se viviera asi.
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Claro que esto no se podia conseguir sin guerras, no, porque hay un
super Estado muy, muy malo que se llama Estados Unidos de América,
que quiere dominar a todos los demas. Y para dominar a todos los de-
mas fomenta cosas malas, por ejemplo, el individualismo.

¢Qué es el individualismo? Es que cada uno, en vez de trabajar para
el Pueblo como yo te habia dicho, trabaja para si mismo. Y asf es el rei-
no del salvese quien pueda. Y eso asi no va.

Porque Estados Unidos, para hacer a todas las naciones cada vez mas
dependientes y cada vez mas corruptos a sus gobernantes, nos envia su
cultura: sus comics, sus canciones, sus peliculas hechas en Hollywood
donde todos son blancos y rubios, y todas esas revistitas y animaciones
lindas en realidad tratan de una sola cosa: el individualismo.

Y uno de los peores pafses del mundo es Israel, porque ahi se ocu-
pan de que en toda esa parte del mundo, donde hay mucho, muuucho
petréleo, reinen los valores del Imperio.

¢El petroleo para qué sirve? El petroleo sirve para que funcionen
los aviones, los autos, los colectivos, los trenes. También sirve para po-
tenciar la industria del plastico, porque como vos sabés las cosas que
vienen de Estados Unidos son todas de plastico.

Por esta razoén, Papi y los amigos de Papi se juntaron con mucha otra
gente para formar un Ejército. Y ese Ejército lo que tiene que hacer es
derrotar al otro ejército, el que se escribe asf con letra chiquita, el ejér-
cito burgués.

El burgués es el cipayo. El que pelea a favor de Estados Unidos.
Entonces, una vez que Papi y sus amigos tiren abajo el sistema burgués
y se les caiga la mascara a los que defienden a los Estados Unidos, Ar-
gentina se va a parecer mas a esos lugares libres, a Jauja, y desde alli va
a liberar a todo el continente americano, como hicieron San Martin y
Bolivar, hasta que llegue un dfa en que también se libere al Pueblo de
los Estados Unidos de quienes lo sojuzgan y lo dominan. Aunque eso
es mas dificil”.
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Un viejo Falcon pintado de rosa y con propaganda de la Ferro-quina
Bisleri. Eso era algo de lo poco que el Tahar, el Gitano Ramsés y el
Hombre Polilla conservaban de sus afios de gloria. Ellos habian sido
parte del elenco del programa de lucha libre mas visto de todos los
tiempos en la televisién argentina. Les parecia ayer cuando, en pleno
receso escolar de invierno, llenaban un Luna Park tras otro o firmaban
autografos por la calle y frecuentaban a las modelos del momento. Des-
de el Bar El Cascote, miraban ahora una pelea de UFC.

—Vean esto, muchachos, jqué decadencia! Ahora se puso de moda
ver a esos animales adentro de jaulas. Mira, mird lo que es el enfermo
mental, mird el codazo que le pega en el piso. jAhora lo muerde!

—No se puede creer —dijo el Tahur—. Y encima, ni siquiera van a
ver la pelea al estadio... se ve todo por el cable.

—iPucha que cambiaron las cosas!

—Mira, para mi el mundo se empez6 a ir a la mierda cuando se
disolvi6 la Unién Soviética. Esos fueron los mejores afios del cazh. El
canto del cisne.

—Qué lindas épocas!

—Te sirvo un vermd mas?

—Dale.

—Te acordas cuando nos consiguieron para ir a pelear a Las Vegas?

—FEra cerca, no en Las Vegas.
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—No importa, a mi siempre me hizo ilusién pasear en el hotel de las
gbéndolas, como si fuera Venecia.

Cada martes, los tres amigos se juntaban en el bar El Cascote, al
lado de un gimnasio de box donde tiraban algunas tomas de catch antes
de empezar a empinar el codo cuando promediaba la tarde. Se queda-
ban hasta mas o menos la medianoche. Eran horas de mucha patrafia:
un dia proyectaban abrir juntos una escuela de lucha libre, como habfan
sabido tener a fines de los 80; otro dfa proyectaban una estadia en Mar
del Plata, sin las parejas, en el hotel del Sindicato Argentino de Televi-
sion; pero siempre, invariablemente, preferian hablar de cosas sin reali-
zacion practica posible. Asi restafiaban por un rato los duros golpes que
el olvido les habfa hecho padecer.

El Hombre Polilla tocéd fondo cuando perdié todo con la crisis del
2001, hasta su cuarto de pension en el centro de Tigre, del que fue
desalojado. Sus amigos de la vieja época lo bancaron en sus casas en las
temporadas subsiguientes, pero en cada oportunidad, un desaguisado,
alguna cuestion cualquiera, derivaba en que el Polilla terminara nueva-
mente con sus alas en la calle.

Habia hecho de todo: en los 90 intenté algunos negocios con el
dinero ahorrado en sus afios de gloria, todos fracasos. En la década
siguiente fue de mal en peor, como portero en discotecas habia tenido
mala suerte. Luego lo balearon cuando custodiaba un bingo en Valen-
tin Alsina.

Finalmente, en Villa Etruria habia encontrado un ambito de refe-
rencia, haciendo algunos trabajos como ayudante en una herrerfa. Vivia
su segundo matrimonio y, en rigor a la verdad, era una union civil con
una modista trans, en una modesta pieza alquilada en la zona céntrica
del barrio popular. Su nombre era Xandra, y también su vida era un
tango, cuya nota mas triste era una temporada en el infierno de una cli-
nica de reorientacién sexual en Florencio Varela, propiedad del pastor
evangelista que guiaba espiritualmente a su familia.

El Tahur segufa vinculado a la TV como asistente de camara para
la productora de Pablo Pentateuco. Cuando el catch vio pasar su cuarto
de hora, fue durante algunos afios guardaespaldas de un sindicalista del
plastico, pero el hombre cay6 en desgracia y €l siguid su ocaso. Fue de
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casualidad que Pentateuco lo rescaté de un bar americano en la Avenida
Belgrano, al que el exluchador le ofrendaba cotidianamente una amarga
agonia de tedio. Trabajar con el conductor mas famoso de la television
le habia aportado a su vida cierta estabilidad, ademas de contencién,
porque esa figura colmaba su necesidad psicolégica de admirar, que él
sentia imperiosamente.

El Gitano resultaba el mas afortunado de los tres. Desde hacia mas
de un lustro era propietario de una remiseria con veinte choferes y una
clientela fija que le facilitaba la planificacién econémica en su hogar y
hasta tener contratado un seguro de retiro en el exterior.

Desde la ventana de El Cascote, los Titanes podian ver, en ese ul-
timo dia de enero de 2008, la pala mecanica y el camién volquete de
Estuarios nivelando una de las méargenes del arroyo.

Toda la mafiana y, por lo que les habia dicho el viejo José, toda la
tarde, llevaban transportando y agrupando tierra. A sus ojos, ese traba-
jo preparatorio no podia servir para otra cosa que para elevar terrenos,
construir un terraplén, apuntalar algun futuro cimiento, razonaron.
Pero ¢para qué? Si ya no quedaban obras en el country. El proyecto
estaba terminado desde hacfa por lo menos tres afios. Ademas, ¢qué va-
lor inmobiliario podia tener para ellos ese predio, acorralado por casas
humildes?

Mientras cavilaba sobre el significado de esto, el Gitano se guarda-
ba, automaticamente, los sobres de aztcar que les habian traido con el
café. LLos embutia en su bolso de mano de cuero marrén con hebilla
dorada, cerradura y todo: uno de esos accesorios masculinos que los
machos hiperinflacionarios de hace treinta afios usaban para moverse
por la ciudad.

Porque el Gitano era lo que se llama un acumulador compulsivo en
grado leve. Aquello que lo diferenciaba de un acumulador compulsivo
severo era que €l llevaba, grosso modo, un orden y un registro de las cosas
que conservaba. Por eso, el movimiento de suelos le trajo a la memoria
una noticia del 13 de marzo de 1998 de un periddico zonal que él ateso-
raba en su garaje, junto a una pila de recortes.
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De abajo, le llegaba el sonido de los preparativos para una reunion
social. Tocaba una de las legendarias “noches de la nostalgia” de los
Avellaneda, ya famosas en Estuarios. En esas fiestas, Silvia y el inten-
dente rememoraban junto a sus invitados viejos juegos televisivos de
los afios 80 y 90: cortar la media manzana, el mundial de pulseadas, el
Yenga, todas competencias con las que Gerardo Sofovich habfa man-
tenido al aire tremendos bodrios televisivos durante décadas. Eran
pasatiempos que requerfan cierta estrategia y un particular uso de la
concentracion y la motricidad fina. En la TV, se habia visto en mas
de una ocasioén a un flacucho vencer a un patovica, bajo el referato del
temible pulseador Arévalo; y aqui no era muy diferente, el sexagenario
Bavio habia derrotado mas de una vez a windsurfistas varias décadas
menores, a fuerza de mufieca.

Asi que ahi estaban, toda esa claque de maduros, parte de la comu-
nidad, la “gran familia” de la Ciudad Pueblo y los padres de sus propios
amigos.

Marcial vio pasar a Juan Salvador Gaviota vestido con su traje de
guerrillero de monte. Se paseaba por la sala con cara de pocos amigos,
trasladando un grueso libro de tapas duras debajo del sobaco y expec-
torando el verdoso humo de sus cigarrillos negros por cada fosa nasal.

Silvia hacfa de cuenta que las caras de consternacion de sus amis-
tades frente a su hijo disfuncional no estaban ocurriendo. Ella querfa
seguir fluyendo en su elemento y apenas Marcial se puso frente a su
vista, lo atrajo hacia si. El adolescente se dejaba acariciar y ponia cara
de buen tipo. Este pequefio acto de su madre era un recurso mas para
obtener la atencién general; una vez conseguida, con subito desinterés
le soltaba el brazo y se daba a hablar de otro tema.

Marcial estaba al tanto de las andanzas, los vicios privados y las vir-
tudes publicas de los asistentes. Por las habladurias que trafa Montone,
que ademas acostumbraba a vigilarlos con las camaras de seguridad
del country, sabfa al dedillo de los avisos de suspension de servicio,
las deudas impositivas y las intimaciones, oficios judiciales y pleitos de
unos y otros.
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Cuando el arquitecto que vivia al lado de los Irigoin propuso jugar al
Pictionary de posiciones sexuales y todos chillaron entusiasmados, Mar-
cial supo que era hora de retirarse. Escuché desde la ventana la bocina
del scooter de Ayelén y bajé rapidamente por las escaleras, se despidio
con un rapido saludo general de toda la concurrencia y fue al encuentro
de su amiga. Ahi estaba esa belleza, la flor del coqueto barrio Los Pitu-
tos, con un ligero vestido azul de gasa, subida a la moto.

Atravesaron la noche en el gueto de los ricos. No habia semaforos
en las calles. No habia rejas en las casas. La fantasia subyacente de ser
parte de una comunidad lo estructuraba todo, el sentimiento de ser
libre estando adentro, la ceguera voluntaria al exterior: esa cadena de
algoritmos éticos y emocionales los hacia vivir en plenitud; a ellos no
les tocaba cuestionar ese mundo.

Llegaron al SUM, un bloque minimalista pintado de gris, donde,
para la sorpresa de ambos, Juan Salvador (o Ernesto Farabundo, como
insistfa en hacerse llamar ahora) bebia acodado en la barra. Su rostro,
del color de los trozos de oreja vacuna que se venden en las veterinarias;
su aspecto confuso: monocromo en verde oliva, como se le habia hecho
habitual de un tiempo para acd, y con un paquete de 43/70 enrollado en
la manga de su guayabera.

Lo vefan hablar en la barra con un sujeto extrafio, un hombre bajo
que llevaba un saco cruzado color mostaza, desabrochado, y una cor-
bata ancha perfectamente anudada: atavismos menemistas. Usaba unos
anteojos de marco grueso, como los de Tato Bores, y algo en su expre-
sion y en el corte de la cara, ademas de los lentes, recordaba al humo-
rista.

—Veo que te interesa la politica, ¢sos de izquierda vos? —le pregunto
el hombre a Ernesto Farabundo.

—38i, vengo de una familia de luchadores politicos, de utopistas y de
revolucionarios. Y bueno, algo de eso habré heredado.

—Qué interesante, che! Mucho gusto. Escribano Eduardo Artime,
es mi nombre. ¢Vivis aca vos?

—Ernesto Farabundo Fasullo. Mucho gusto. Si, vivimos aca desde
el 2002.
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—Ah, yo soy amigo del que tiene la concesion del restaurant del c/ub
house. Ademas, tengo unas casas acd, pero las tengo alquiladas, yo vivo
en otro lado.

—No le gusta aca?

—La verdad que no es mucho mi estilo, a pesar de que hice una
buena inversiéon comprando esos terrenos en su momento. ¢Y a vos?

—Uf, yo odio este lugar.

—:Coémo me dijiste que era tu apellido, Fasullo?
—Si.

—Tu viejo es Pino Fasullo, entonces?

—351, ¢lo conocés?

—Cualquier persona interesada en las corrientes del pensamiento
critico lo conoce a tu viejo. Escuchame. Ahora no podemos hablar mu-
cho. Este lugar, como decis vos, es medio careta. Y ademds me tengo
que ir. Pero pronto vas a saber de mi.

—Cuando quiera. Un gustazo.

Ernesto se quedd solo en la barra, terminando su cafna de duraz-
no. Esa bebida le parecia francamente horrible, intomable, pero como
era popular debfa acostumbrarse a ella, hasta encontrarla deliciosa. Ese
tipo de alquimias configuraban al Hombre Nuevo.

En eso vio a un chico que vestia una remera del Che y abrazaba por
la cintura a una joven rubia con pinta de menonita. Ernesto llevaba un
rato mirandolos y quizas pens6 que era un buen momento para conse-
guir un aspirante. El chico, al verlo llegar, imaginaria que esa era una
fiesta de disfraces.

—Hola, ¢como andés?
—Como te va? JTe gusta el Che?
—Si, mas o menos. Esta remera me la regalé mi mamad para Navidad.

—Qué te pasé en la mano?



—DMe golpeé —djjo el chico.
—Qué feo, yo el otro dia me esguincé.
—Y yo el ano pasado me fracturé.

—LEso no es nada, comparado con tener hambre. De chico fui muy

pobre.
—Tengo un tio en cana.
—1iY yo soy hijo de desaparecidos! —casi aullé Ernesto.

—Sinceramente, jcomo te envidio...!
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Pablo Pentateuco amaneci6 en la enorme chaise longne de su des-
pacho, que habia dispuesto para trasnoches de farra, como la que
acababa de terminar. Hizo buches con un poco del whisky que
quedaba en el escritorio y prendi6 la T'V. “Sin pistas para las explo-
siones en el country”, decfa el zécalo en la pantalla de un canal de
noticias y las imagenes mostraban al notero recorriendo las calles
vacias y los hierros retorcidos de una fuente hecha pedazos.

Miré por la amplia ventana del salon hacia el platé. En unas
horas llegarian todos a la productora televisiva que ¢l posefa en lo
mas chic de Palermo. Ahi mismo, ensayarian el vivo de esa noche
los principales talentos de Bailando con Pablo y las Estrellas, su nave
insignia: el tragasables gigante y su esposa, la cantante calva; Pinin,
el niflo sabio; cinco modelos menores de veinte, que él habia testea-
do personalmente, y que cada noche mostraban sus atributos y cada
tardecita orquestaban todo tipo de escandalos y bajezas en cinco
programas de TV que le funcionaban como satélites. También esta-
ria el changarin lisiado, a quien se le cumpliria un suefio esa sema-
na, y la directora de una escuela rural en el monte chaquefio, que
habfa sido declarada zona de desastre.

El hogar del Tahdr era una habitacién en el primer piso de una
edificacion de tres plantas, propiedad de la sefiora que habitaba la
planta baja, en el centro comercial de Etruria, a la que se accedia
por una escalera caracol en la fachada. El interior era como una
versiéon contemporanea de E/ dormitorio en Arlés. Dos sillas de paja,
que quizas databan de 1888, sollozaban en los angulos de la habi-
tacion, a los que no se podria llamar rectos: constitufan mas bien



milagros de la trigonometria, ni curvos ni planos.

Las paredes lucfan cuatro cuadritos. En uno de ellos, colocadas en un
costoso marco de nogal, dos fotografias de 1979 o 1981. Una mostraba
al Tahur en el momento culminante de una lucha, como volando con su
visera de acetato de croupier y lanzando chispas desde su mazo de cartas
shuriken sobre sus dos oponentes: los Mellizos Parricidas. Por todas las
resonancias personales que habifa tenido esa contienda, incluso psicoa-
naliticas, como después descubri6 en terapia, esa fotografia era uno de
sus tesoros mas preciados. La otra lo mostraba con el pie derecho sobre
una cabeza, imponente en su triunfo ante una especie de reptil de go-
maespuma color menstruacion, el pavoroso y formidable Simarilién, un
Hannibal Lecter de la lucha libre local.

Otro cuadrito exhibia su titulacion en Peluqueria Canina por la escue-
la terciaria de Embalse, Cérdoba. El tercero, con una fotografia en blan-
co y negro, mostraba a un niflo de ojos perplejos, en pantalones cortos
de franela y blazer escolar, solo junto a su madre en el dia de su Primera
Comunion.

Eldltimo era también una fotografia. En ella se vefa al Tahur, ya en su
rol como laburante televisivo, posando con sus compaferos en la tradi-
cional formacién de equipo de futbol, y con Pentateuco mismo ocupando
el lugar del arquero. En esa imagen, le habia tocado estar, por su estatura,
al lado de Pentateuco: este le pasaba los brazos por encima de los hom-
bros, un gesto que no dejaba de emocionar cada vez al Tahur.

La ocupacién fija en el canal de TV era lo dnico que él, el temible
luchador de la baraja asesina, habfa podido mantener en limpio. Tenia
un buen grupo de trabajo, que solia cubrirlo cuando sus resacas eran tan
potentes que lo obligaban a ausentarse o a llegar tarde. Se podia decir
que esa antigiiedad laboral, de doce anos ininterrumpidos, era su Gnico
patrimonio. El resto lo habia derrochado en antros, garitos y “casas de
tolerancia” a lo largo y a lo ancho del conurbano bonaerense.

Sali6 del dormitorio en Arles, esa mafana, dispuesto a tomarse el co-
lectivo para ir a la productora. Bajé por la escalera caracol hacia la calle.
Prendi6 un Particulares. Habia conservado la disciplina de no fumar den-
tro de su habitacion. Le obstruy6 el paso un gato barcino que no querfa
correrse. Bl Tahur lo alzé con una mano y lo depositd sobre un alfeizar.

54



El barrio bullia.

Atento a lo que habia conversado con Pentateuco, tenfa que lograr
ese dfa un buen plan de sonido para lo que serfa la televisaciéon mas
resonante de su propia carrera. Ni siquiera su participacién como asis-
tente en la fiesta Las Mil y una Noches, del empresario brasilefio Gilberto
Scarpa, en la desquiciada Punta del Este de los afios 90, tenfa esta es-
cala.

En Panamericana subi6 al 60 que lo dejaria en la avenida Cabildo y
desde allf tomaria otro colectivo para llegar a su empleo. O, sile queda-
ba tiempo, lo harfa a pie.

Sesenta minutos después, Pentateuco lo recibia impaciente.

El Tahur ya conocia esa disposicion de animo de su jefe. El pelo
desordenado, los ojos inyectados en sangre y un poco desorbitados, que
revelaban una noche sin dormir, el ritmo anhelante y desacompasado
de la respiracion.

Se vefa que el conductor estaba en uno de sus vacilones de cocaina
y autoproclamada genialidad, en los que se crefa el amo y sefior de la
realizacion audiovisual, una rara avis que combinaba la profundidad de
Andréi Tarkovski, el genio comercial de David Ogilvy y el carisma de
Alberto Olmedo.

Alguna vez habia presenciado esas noches de Pentateuco, que co-
menzaban tranquilas, con una cena en algun restaurante junto al Rio
de la Plata; iba ganando en fempo mientras se trasladaba a una minima
y exclusiva discoteca vecina, donde un ejército de chupamedias bebia a
costa suya hasta perder el sentido; se desbocaba con la prolongacion de
la fiesta al promediar la madrugada y luego en la casa de alguna modelo
o actriz, para culminar en un estado cercano a la catatonia al promediar
la mafiana, con su llegada a la oficina, donde su secretaria lo ayudaba a
revivir o, como ocurria 2 menudo, lo mandaba de vuelta a casa, mien-
tras reprogramaba todos sus compromisos.

—Boludo, menos mal que viniste. Sentate, veni, anota. Lo tengo.
Tengo en la cabeza como va a ser la presentacion del barrio de mierda
ese —dijo Pentateuco.
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El Tahur, que habfa tenido la mala suerte de cruzarse en su camino,
tendria que soportar toda la perorata manfaca. No iba a servir de nada.
Porque en dos horas, cuando pasara la euforia, Pentateuco olvidarfa o
reformularia por completo todo lo que ahora le parecia un non pius ultra
y borboteaba por cada poro.

—El programa abre con una toma cenital desde un dron. ¢Sabés
lo que es un dron? Qué vas a saber, vos. OK, no importa. La toma va
bajando, cada vez mas de cerca. Y ahi hace empalme con una cimara en
una grua, que muestra a Perén y Evita bajando en un trapecio, abraza-
dos, en la posicién de bailar un tango. Perén con la banda presidencial.
Evita con uno de sus trajes tipicos, los de la foto iconica. Alrededor
quiero mucha luz azul, luz, luz, luz, como de estrellas, que caiga una
serpentina sobre ellos dos, como simbolizando, no sé, el suefo, el sue-
fio, la Historia, boludo. Son como angeles, que sobrevuelan sobre el
barrio. La gria los toma mientras van descendiendo. Y hace una toma
en picado. Luego, empalma con las camaras de tierra. Ahi estan los
vecinos, hacemos un plano americano de varios. Uno es el intendente
de Presidente Peron, sentendés? Otra, una pareja, con una nena en bici-
cleta. Quiero una Hummer ahi. Una Dodge RAM. Quiero ver GUITA,
GUITA, algo aspiracional para la clase baja. Que digan: “juy, boludo,
quiero eso, quiero vivir ahi, me quiero garchar a esa rubia, uh, mira qué
caramelo se come el gordo ese con cara de sindicalista”.

—Espera Pablo, no puedo anotar, vas muy rapido.

—Dale, dale que no puedo perder el hilo. Si pierdo el hilo me tienen
que venir a dar una inyeccion. Bueno, sen qué estabamos? Si, OK. Bajan
Perén y Evita. Se ponen a bailar. Se acerca el intendente. Una mujer lo
aborda por la izquierda, una bien turrita, seh?, casi en bolas. Lo saca a bai-
lar. Empieza a salir gente de las casas. Todos grasas con guita. Se ponen a
bailar en la calle. LLa cimara se aleja. Va avanzando en un travelling por la
calle. Llega hasta un busto. Un busto vegetal. Un doble retrato de Perén
y Evita hecho de plantas. Al corte.

—Espera, voy por “me quiero garchar a esa rubia”...

De pronto, los ojos de Pentateuco se quedaron ensombrecidos. Aga-
cho la cabeza y bajo la vista a la mesa, como vencido. Se quedé un
minuto callado. Parecfa decir “spara qué hago todo esto?”. Pero en rea-
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lidad, su mente habia ido hasta un dia soleado de 1972, el de 1a final del
torneo intercolegiales. Su padre habia tenido la deferencia de asistir al
partido, solo por atender a las suplicas de su madre. Su padre. ¢Habia
nacido ¢l porque lo deseaban? ;O era su vida fruto de un accidente,
como oy6 (¢o creyo oir?) una noche desde su habitacion, mientras los
grandes terminaban de cenar con una pareja amiga? El segundo tiempo
estaba empatado. Tocé definir por penales. Su padre lo observaba con
un destello helado en las primeras gradas de la tribuna, justo detras del
arquero. Pentateuco tuvo que patear el penal definitivo. Mird a su pa-
dre. Mir6 al arquero. Pated un tiro débil, que fue directo al cuerpo del
rival. El sol lo enceguecié un momento. Se cubrid los ojos con las pal-
mas en visera y reviso la tribuna, en el preciso instante en que, con un
mohin sarcastico y desdefloso que curvaba sus comisuras, ese hombre
se ponia de pie, daba media vuelta y se alejaba.

—Pablo, Pablo, ¢seguimos?

—¢Qué hacés aca todaviar (Anda a laburar, chabén! Yo no les pago
para que se pasen todo el dia tomando café.

Luego repasé lo que habia dicho al asistente de sonido. Algo de todo
eso podia ir a parar sin mayores ediciones, casi en crudo, al storyboard.
Se presentaria con eso a los politicos. También a la gente de Estuarios.

Pentateuco oprimi6 un botén en su centralita.

—Jacinta, llamalo a Montone, ya me estaba olvidando, boluda. De-
cile que puede venir antes de la semana que viene. Ideal manana. Hoy
a la tarde también.

Después, se sacudi6é un poco el pelo, como para ordenar sus ideas.
—Tahur, para, no te vayas. Volvé, perdoname.

Vio que entraba por una linea la llamada de Ricardo Montone.
—Ricardo, icomo te va, querido?

—Pablo, bien, tuve que volver antes de las vacaciones esta semana
por algunos quilombos aca en el barrio, pero ya te contaré con mas
detalle, stenés un minuto?
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—Dale, decime, estoy empezando a grabar, hablemos un ratito y
sigo.

—Queria preguntarte mas que nada coémo viene la propuesta, si tie-
nen definida la parte artistica. Ya sé que estamos a principios de febrero
nomas, pero mi jefe me estda encima con esto.

—Mira, la idea como te comenté es hacer un musical, jugar un poco
con las figuras de Perén y Evita, buscar algunos personajes que tengan
parecido fisico y que bailen juntos una pieza de tango, tiene que ser algo
sentimental, con mucha semantica.

—Y ya saben quién?

—Mira, ah{ tenemos un problema. Porque conseguimos a alguien
que es practicamente un doble de Perén en sus facciones.

—(Qué bien!
—FEl problema es que es enano...
—Enano, ¢enano?

—31i, pero no te preocupes, a la gente les encantan los enanos. Es
algo atavico, con mucha pregnancia. ..

—Enano...
—3i, jpero vieras qué enanol

—Estamos hablando de Perén, Pentateuco. No podemos poner a
un hombre de un metro cuarenta, so es menos?, a hacer de Perén. ;No
entendés que no va? ;Cémo se llama?

—Zarlenga. Asi, a secas.

—Y quién va a hacer de Evita?

—cDe Evita? Eh... Marixa Bo.

—iPero si le hicieron una caimara oculta pidiendo guita por sexo!

—La gente la adora, Ricardo.



—No s¢, la verdad. Todo esto que me decis. No sé si me van a ter-
minar cagando a pedos. Aparte, esta el tema de los sponsors. Algunos
contratistas y proveedores de materiales de Santa Evita me pidieron es-
tar. Me preguntaban si es posible integrar sus marcas a la parte artistica.

—Aja. ¢En forma de PN'T? Les enviaremos un tarifario por segundo
y que ellos vean.

—OK. Respecto a la aparicion de los politicos, ;como se hace?

—Esto lo resuelvo con la gente de produccion. Estaria todo guiona-
do. Igualmente, seria muy bueno que la presidente dijera algo, no sé, st
pudiera ser en cadena nacional, cosa de ir preparando el terreno para la
transmision especial. Una semana antes, como mucho. Yo creo que nos
sumarfa muchisima audiencia. Aunque es medio arriesgado también,
por un tema de su imagen.

—3Si podés pasame un resumen, yo lo tengo que mandar a aproba-
cion.

—OK.

—Contame mas del enano.

—Parece que tiene un gato muerto entre las piernas, boludo.
—Ja, ja. {Qué hijo de putal

—Chau.

—Chau.

Al salir de la oficina, el exluchador evalué lo que habia acabado de
ofr. Pentateuco estaba trabajando en una propuesta: montar una mega
transmision en vivo desde un nuevo barrio, Santa Evita, con todas las
estrellas del programa. Serfa un negocio excelente para su productora.
Se trataba de un show a medida, de 90 minutos, y que €l cobrarfa por
segundo. Si ademas podia comprometer a gente del partido gobernante,
prometia ser algo histérico para la television argentina.

Decidi6 que valia la pena transmitir esta conversacion al Gitano.

59



El Gitano se peind para atras el pelo engominado. Al costado de la
ducha colgaba su traje enterizo de luchador, en tonos cian y bermellon.
Siempre le gustaba un buen bafio caliente después de entrenar con los
muchachos: tirar unas llaves, esquivar unas pifias, probar la doble pa-
tada voladora o el famoso “cortito”, que fue la marca gloriosa de aquel
legendario Martin Karadajian, y él semantizaba nuevamente a modo de
homenaje.

Fue para el garaje, el lugar de su casa en donde tenia, a salvo de las
crecidas del arroyo, dentro de muebles o estantes colocados en altura,
sus acumulaciones: programas circenses o teatrales, fotos familiares,
tapitas de gaseosas ordenadas por afio, comprobantes de pago de servi-
cios, resimenes de asistencias a jornadas o congresos de lucha libre, pa-
quetes de azucar con varias décadas de vida, peluches de viejas novias,
los ajuares de recién nacidos de cada uno de sus hijos (incluido aquel, el
finadito que los habia abandonado con apenas seis meses de vida para
subir al cielo convertido en angel) y las pertenencias de la perrita pequi-
nesa que habia sido la locura de Norma, su sefiora, que en paz descanse.

En tres cajas que totalizaban sesenta centimetros cubicos de capaci-
dad, guardaba los recortes periodisticos que habfan capturado su aten-
cién. Acumulaba desde avisos funebres hasta participaciones sociales,
los peridédicos completos del dia de su nacimiento y del de todos sus
hijos y su esposa, hasta crénicas periodisticas de eventos que €l consi-
deraba historicos o simplemente llamativos. Como era el caso de esta
noticia, que el trabajo de movimiento de suelos que contemplé desde
El Cascote le habia traido a la memoria y que ahora, con un gesto de
satisfaccion ante la habilidad de mantener el orden en su acumulacién
(contra todos los pasados vituperios de su mujer), desplegaba ante si.

Pocos dias antes de que el Concejo Deliberante convalide la venta de tierras
nmunicipales a Estnarios S.A., tras un debate plagado de polémicas y acusaciones
cruzadas, ocurrid la inesperada legada de un ofertante para complejizar asin mis
la negociacion.

Se trata de un misterioso empresario que se presentd para exigir que una fraccion
de 50.000 metros cuadrados del lote principal —qune totaliza nnos 250.000 metros
cuadrados de tierras fiscales— sea vendido mediante licitacion priblica. Esta persona
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se postuld como interesado en la compra y ofrecid condiciones mucho miis convenientes
que las pactadas entre el Municipio y Estuarios S.A.

E/ empresario Flavio Mercedes Petissi ofrece pagar una suma cunatro veces mayor
a la oferta hecha por la administracion de la empresa desarrolladora de barrios ce-
rrados. Y a diferencia de esta, propone pagar la tierra al contado en lugar de hacerlo
en cuotas.

Senald en una nota dirigida al Concejo y al Sr. Intendente gue “el miétodo legal-
mente correcto implicaria un lamado a licitacion piblica o privada, en Ingar de la
venta directa de las tierras a Estuarios S.A.”. De ese modo, el interesado deja cons-
tancia escrita de su oferta: “86 pesos el metro cnadrado, pagados al contado efectivo”,
en lugar de los 22 pesos el metro cuadrado ofrecidos por su rival.

Pero si la tentacion de una oferta mas apetecible para el erario no fuera suficiente
para hacer cambiar de idea a los funcionarios encargados de autorizar la venta, el
empresario recurre a un argumento mds persuasivo: “En caso de no ser tenida en
cuenta la oferta, nos reservamos la revision judicial de la cuestion”, advierte antes de
cerrar la nota.

El Gitano relefa esta informacion mientras se hurgaba la nariz con
su dedo indice, que tenfa practicamente el diametro de un lefio chico. Nunca
habfa visto por el barrio a ese empresario Petissi y, por otra parte, no apare-
cfa ninguna foto ni semblanza de ¢l junto a los articulos.

—Viejo, jjsoy el Rulol!l Podés venir a la remiserfa, porque me tengo que
ir a llevar a mi sefiora a la guardia y no queda nadie para cubrir el turno...

—Si, ahi voy.

El Gitano meti6 bajo el brazo la carpeta con la sucesién de ar-
ticulos periodisticos que conformaban esa secuencia y caminé los
ciento veinte metros que separaban su casa de la remiserfa. Com-
pro, como era su costumbre, doscientos cincuenta gramos de biz-
cochitos de grasa, una mitad de sabor salado, la otra, cubierta con
azucar negra caramelizada.

La remiserfa era un espacio limpio y pulido, aunque algo des-
vencijado, cuyas paredes habian recibido una ultima mano de pin-
tura, quizas hacfa veinticinco afios, y ostentaban con estoicismo
una tonalidad celeste verdosa, que en algunos suscitaba recuerdos
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infaustos de enfermerias y hospitales. Reinaba alli un aroma a des-
infectante para pisos, aromatizado con una esencia artificial incla-
sificable: solo se podia describir apelando a lugares o situaciones en
que habia sido percibida anteriormente, casi siempre en albergues
transitorios o bafios de estaciones de servicio. Adornaban las pare-
des: posters con desnudos de los afos 80, cuando todavia el vello
pubico no era considerado antiestético; el 6leo de un payaso triste,
que la difunta mujer del Gitano habia realizado en ese taller de arte
y sanacion, por el duelo tras la muerte de su perrita pequinesa; una
foto de Tigre campedn; la propia perrita pequinesa embalsamada,
que reposaba en una repisa, y un recuerdo de Lujan.

Se sent6 en su escritorio a tomar el turno y recibir y coordinar
los viajes de sus choferes, mientras el Rulo, su hijo mayor, se au-
sentaba. Por suerte, era un dia tranquilo y podia hojear los recortes
con calma. Otro articulo, firmado por el mismo periodista, seguia
la secuencia de episodios.

ESCANDAILO

La presentacidn del empresario Petissi, a la que tuvo acceso este medio
informativo, pone en jaque el acuerdo alcanzado entre la administracion
de Estuarios SA. y el Ejecutivo municipal, pacto que seria convalidado
por el Concejo en la riltima sesion ordinaria del aiio.

Petissi ha iniciado acciones legales contra el Municipio, por habérsele
negado con un recurso ejecutivo su solicitud de adquirir tierras mediante
licitacidn piiblica.

Ademas, sostiene haber sido amenazado en repetidas oportunidades
por un seiior que responde a la administracion de la empresa desarrolla-
dora, Ricardo Montone.

E/ acuerdo entre Estunarios y el Municipio establece en siete millones
de pesos el precio de venta de los 250.000 metros cuadrados —con las
calles y caminos municipales incluidos— que deberian ser pagados en diez
anos.

Agquel primer acuerdo, sin embargo, generd una fuerte polémica cuando
concejales de la oposicion salieron a denunciar piiblicamente lo bajo del
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precio ofrecido y lo flexible de los plazos.
Soné el teléfono de la remiseria.

—Remiserfa El Gitano, buenas tardes. El viaje hasta Lujan le sale
500 pesos, sefora. ¢Caro? No, sefiora. Vaya usted a cargar nafta a ver
cuanto le sale. Si, nuestros autos trabajan con equipos de gas, pero eso
no tiene nada que ver. Mire, si no le gusta el precio llame a otra remi-
serfa. Hasta luego.

El Gitano suspiré contrariado, estaba sumamente concentrado en la
lectura del articulo y no queria que nadie lo molestara.

La disputa terminé en que ese predio de cinco hectareas, mientras
se resolviera la medida cautelar planteada por Petissi, quedaria cercado
y excluido de las tareas de relleno de Estuarios.

Pero, en medio de todo eso, estall6 la crisis de 2001, y “de la nada”
—porque la pobreza parece que sale de debajo de la alfombra en la
Argentina— aparecieron quinientas familias y tomaron las cinco hec-
tareas, consagrando asi la existencia de lo que hoy se conoce como Villa
Etruria.

Escribia el periodista.

La operacion de venta de terrenos piblicos al country involncra unos
240.000 metros cuadrados de tierras. De ellos, solo 50.000 constituyen
el lote en disputa; el resto estd formado por calles y caminos municipales
que Estuarios alambrd dentro de su perimetro y que abora debe comprar.

Sin embargo, los recientes sucesos que culminaron con la ocupacion de
ese predio por mds de quinientas familias complejizan mas la situacion y
la finica via para Estuarios parece ser la judicial.

Al Gitano se le hizo evidente que ese lugar donde habia visto por
la mafana el despliegue de maquinaria pesada era el mismo que quedo
baldio, en un limbo judicial por la accién de ese tal Petissi, de quien el
diario no mostraba ninguna foto. Y ahora Estuarios avanzaba sobre
eso. Quizas como una maniobra para quedarse con su barrio.
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Toda cindad comienza con un rapto de sabinas, cada proceso historico con
una acumulacion originaria, anotdé Avellaneda en el cuaderno de notas
que esta noche repaso, preguntindome cémo tomaria €l, ahora que su
vida habfa cambiado de un modo tan drastico, estas sentencias que no
habfan resistido el paso del tiempo, sino en tanto expresiones precoces
de un hombre destinado a la alta conduccién politica, porque se leen un
poco ridiculas. Fl compilaba estas reflexiones y aforismos bajo el titulo
algo pomposo de “Croénica —o, a veces, ‘Diario’— de la guerra revolu-
cionaria”, y las anotaba en un cuaderno verde o las subia a un blog que
recibia doce visitas semanales.

También, en esos partes de guerra expresaba las dudas sobre su no-
via. “No la entiendo, scémo el conocimiento de primera mano de la po-
breza, convivir con los negros, no le da mas sentido de justicia social?”.

Pero ella vefa las cosas de otra manera: la atrafan en igual medida los
encantos de Ernesto como su vida burguesa, que ella definiria como
tipica de la clase capitalista (aunque ninguno de los Avellaneda se hu-
biese autoencuadrado asi, se autopercibian en los estamentos medios de
la sociedad).

A menudo, cuando conversaban rozando ese espinoso asunto de la
clase, surgfan pequenos desacuerdos que, si se expandian, podian ge-
nerar una grieta. Por ejemplo, Ernesto no toleraba el papel higiénico de
simple hoja. Ella le decfa que era un burgués. En esos momentos, ¢l la
sentia mas Maga que nunca.

—¢Qué tenés, chabodn, terciopelo en el cortachurros?
—No seas cabeza, mi amor. ¢Cémo le vas a decir cortachurros?
> <

Es que no existia en Rayuela un didlogo similar, por lo menos que
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él recordara.

En el almacén, Glenda practicaba la aritmética cotidiana y la ad-
ministracién de un negocio, por ejemplo, en qué consistia la fijacién
dinamica de precios. Ella hacia misiones de espionaje al supermercado
chino del centro comercial de Etruria para ver a cuanto tenfa la mante-
ca o la leche. Descubria que la fijacién de precios contenia una filosofia
y una concepcion del hombre: los chinos, por ejemplo, tenfan mucho
mas barato el vino que los demas comercios, a un treinta o cuarenta
por ciento menos. Sin embargo, la leche o la harina eran mas caras.
Concebian al ser humano en términos de los principios del placer y del
deber, donde el consumidor entraria a su comercio impelido por el se-
fiuelo del vino, con la justificacién del precio, que actuaba a nivel moral.
Ya dentro del autoservicio recordaria que necesitaba harina, panales,
alimento para el gato, fésforos. Asi el equilibrio en la rentabilidad del
seflor supermercadista se veria restablecido.

¢Cémo podia ayudarla a su mama a lograr esas mismas jugadas
aprovechandose de los bugs de la naturaleza humana? La Maga per-
cibia que, al igual que los supermercados chinos, el almacén de su
madre era un comercio de ocasién. O sea que nadie hacia la compra
mensual alli. Iban a abastecetrse de los recados de dltima hora, el ca-
pricho o la gratificacién pasajera, para hacer mas llevadero un tramo
hecho a pie o en bicicleta, la bebida para la ronda de vagos que matan
el tiempo en la esquina, la comida familiar improvisada contra reloj.

Comenz6 a trazar en base a esto los distintos perfiles de consumi-
dor. Los mas fieles, aunque también problematicos, eran los jévenes
que se congregaban a partir de las cuatro o cinco de la tarde y hacian
ronda en la esquina; solian consumir unas dieciocho botellas de cer-
veza los dias de semana, que llegaban a treinta y seis los viernes y
sabados.

El repartidor de la cerveceria colocaba los cajones formando
caprichosos dibujos para maximizar el espacio: hacfa obeliscos, pi-
ramides o Partenones de cajones de cerveza, porque no cabian en el
recinto de dofia Cristina.

Ella veia que, graficado en una curva, el nivel de consumo de estos
jovenes de otros productos distintos o complementarios a la cerveza
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iba en aumento a medida que bebian, pero que al promediar el cajon
de botellas vacias se detenia, quizas por la falta de dinero.

Habia una relacién decreciente llegado un punto de equilibrio que
podria denominarse el éptimo. ¢Cémo podia lograr que consumieran
mas cerveza, a la vez que maés cigarrillos, paquetes de palitos y papas
fritas o sandwiches? ¢Era posible definir a un encargado de compras
en el grupo? ¢Se lo podia influenciar con beneficios, quizas vendiendo
fiado o haciéndole atenciones?

¢EBran vulnerables a la publicidad? Por ejemplo, la pizarra donde
decia “Hay hielo”, ¢se podria ir modificando a lo largo del dia para
aumentar la rentabilidad, quizas poniendo mensajes como “Vive el pre-
sente y nada mas” o poner la cancién “Presente” de Vox Dei de fondo
con repeticiones programadas?

¢Qué hay sobre el estilo de beber? ;Consumirian mas cerveza si ella
les facilitara vasos en vez de pasarse la botella del pico en un ritual casi
homoerético?

¢Y qué hay de ese padre de familia, consumidor racional, pero
con cierto sesgo hacia las compras de productos frescos? Sin duda
alguien que sabe cocinar y prepara todas las comidas, porque lle-
va el ingrediente y no productos finales. ;Cémo se puede lograr
que esa persona nos gaste mas? ¢Y ese consumidor, en el espectro
opuesto, que lleva las sopas deshidratadas, las salsas listas, la polen-
ta magica, fideos cuatro de los siete dias de la semana, salchichas,
hamburguesas y bocaditos de pollo congelados? ;Cémo se puede
lograr que esa persona viva unos cuantos aflos mas, a pesar de ese
estilo de vida tan insano, para seguir abasteciéndolo?

Todas estas preguntas la entretenian y desvelaban.

¢Cual era el valor de ticket promedio del resto de los comprado-
res? Glenda instaba a su madre a que tratara de conseguir aumen-
tarlo cada vez: fraccionando, pesando un poquito de mas cada vez,
ofreciendo dos por uno, tres por dos, cobrando el envase, etcétera.

Luego estaba la disciplina propia. ¢Cémo habfa que tratar a su
novio, que también, al ser persona era un consumidor? No escapa-

66



ba a la regla de que, si era consumidor, debia ser su cliente. Y, en
consecuencia, muy rara vez le hacfan regalos, pero le vendian con
descuento.

Todo este alarde de plusvalia confundia a Ernesto. Nunca habia es-
tado en compafifa de gente que demostrara tan abiertamente el interés,
la avaricia y el celo. En su ambiente, el dinero obviamente era impor-
tante, pero estaba en segundo plano, como algo que flufa y que no habia
que preocuparse por aumentar: se acrecentaba solo, aparentemente.

Glenda y su madre eran dos apasionadas por capturar franjas o ni-
chos de valor subexplotados. Habian comprado en el remate de un ca-
lesitero de Tigre algunos juegos infantiles que instalaron en el frente
de la despensa: cobraban por tiempo, dando sortijas, las vueltas en una
calesita de metal con volante al piso, como si se tratara de una calesita
mecanica.

Por todo esto, no estamos lejos de decir que realmente serfan muje-
res de buen pasar muy pronto. Su talon de Aquiles era la desconfianza
innata en el sistema financiero. Como ladrones del medioevo, escon-
dfan su dinero de la forma mas rebuscada en los pliegues de la casa,
con el peligro enorme que eso conllevaba en un lugar semejante. De
esa manera, arriesgaban a perderlo todo en cualquier momento, como
las noticias en la seccién policiales se encargaban de confirmar una y
otra vez.

El olor a aceite vegetal quemado le indicé que se aproximaba al al-
macén y pulperia de dofia Cristina. El local estaba mas lleno de moscas
que de costumbre. Acodados en el mostrador, estaban los habituales, ya
con varios litros de cerveza encima antes de la caida del sol. Saludé a los
clientes y recibié una especie de cortesia y hasta una disipada mirada de
reconocimiento de parte de unos globos oculares bafiados en sangre y
acuosos por el suefio.

—:Como le va, Che Guevara? —le dijo risuefio el cliente.

Glenda estudiaba de un manual gordo en un extremo del mostrador,
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envuelta en un viento Zonda de tortas fritas. Se saludaron con un beso
y fueron al rancho contiguo al almacén.

Se abrazaron y ella corrié la mano por su espalda, hasta tocar la cu-
lata de la pistola que tenfa en la cintura.

—Hola, bebé.

—:Como anda ese revolucionario de la Universidad Catélica?
—Se nos corté la racha buena, Glenda. Volvié el novio de mi vieja.
—Bueno, no te enojes. Veni para aca.

Se tiraron en el sillon y empezaron con los arrumacos mientras en
el televisor del salon se escuchaban los gritos de falsa euforia, las risas
manfacas del programa nocturno de Pablo Pentateuco: Bailando con Pablo
9 las Estrellas.

El se quité los borceguies y se despojo del pantalén cargo y la guaya-
bera, aunque se dejé puesto el quepis, como para vestir con un poco de
sex appeal guerrillero al juego previo. Se tendié encima de ella. Recorrio
con la lengua su cuello moreno y fino, lamié el pliegue aspero entre los
senos y siguié descendiendo con su rastro humedo hacia el ombligo y
mas alla.

Apago6 la luz y sigilosamente se metieron bajo las sabanas, con el
pudor de dos virgenes.

La imponente virilidad del camarada ingresé como una vanguardia
en una fortaleza desecosa de rendirse. Era un portento revolucionario
lo que tenfa el Comandante entre esas piernas de alambre, un sélido
argumento, una quinta columna, un brazo de bebé.

Mientras permanecian abrazados en la cama, acariciados por la bri-
sa que trafa los perfumes de la albahaca y el cedrén de la pequefia huer-
ta, anot6 que esos instantes de dicha y élan eran el Gnico paraiso cierto.
Y, aun asi, nunca en esta vida la felicidad era completa. Desde hacia dias
—cquizas desde el retorno de su padrastro’—, lo atormentaba un per-
tinaz estrefiimiento. Era una sequedad de vientre tal, como si alguien
en las sombras le estuviera arrojando el cruel maleficio de los dedos en
eslabon, ese que algunos echan sobre los perros urgidos por hacer sus
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necesidades para que no ensucien la vereda.

“El mundo es una mala posada”, decfa Santa Teresa de Avila, y él
recordaba esa frase de su confesor jesuita: “Nunca la felicidad es com-
pleta en este valle de lagrimas”. Con estos pensamientos se quedé pro-
fundamente dormido.

Si hubiese estado despierto, habria podido ver que un Falcon de
color rosa estacionaba frente a la pulperia y que un hombre calvo, en-
trado en carnes y de unos 65 aflos, daba las buenas tardes y comenzaba
a charlar con su suegra.
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Cronica de la guerra revolucionaria
Jornada de avivamiento revolucionario. Hoy recordamos a Adolfo Rotblat.

Inicié mi manana en lo de la Maga, con el versiculo de Marighella correspondiente

al dia de hoy:

“Otras formas utiles de preparacion fisica son caminatas, acampar, y
practicar supervivencia en los bosques, escalar montafas, remar, nadar,
bucear, entrenamiento de hombre rana, pescar, arponear, y cazar paja-
ros, y animales grandes y pequefios”.

Luego, empecé a poner en prictica lo que habia leido. Me puse el jogging.
Articulé un dispositivo superestructural para la guerra de aparatos: unas patas
de rana, que improvisé con dos rastrillos de jardineria y un pedazo de lona.
Eso me podia servir para nadar en la laguna.

Pero esa maniana de principios de febrero se presentaba ominosa. Ya hacia
demasiado calor y no eran ni las ocho. La dejé a Glenda y me fui a cazar al
descampado. Divisé un tatii. Pescar. Arponear. Cazar. Tenia conmigo solo la
navaja suiza con el accesorio del escarbadientes y me le fui encima. Se ve que
calenlé mal, porque en la embestida pisé el nido de unos teros, que se me vinie-
ron encima con una furia asesinay me bicieron huir a campo traviesa.

Ademas, a medida que avanzaba la manana, ni los jacarandds daban
sombra.

En el ectoplasma alucinado de ese clima, yo sudaba. Y el sudor caia profuso
SJormando esteros, estuarios, eczemas sobre la espuma pribica de mi barba.

Mi barba es mas similar a la de un monagnillo jasidico que a la de un
revolucionario anténtico. Es que a mis 25 anos no puedo poseer, no digo ya
una barba triunfantemente simiesca como la de Camilo Cienfuegos, ni siquiera
esas pajas ralas epifitas que poblaron la cara del gran Che.

Pescar: me senté frente al canal. Improvisé una casia con una rama verde de
agnaribay, tanza y un pedazo de bondiola. Los instantes pasaban sin pigue,
0 con pigue, pero sin reaccion de mi parte. Ya no habia distincion entre la
temperatura del cuerpo y la del aire, la sensacion era la de estar chapoteando
en un caldo. Sentado en la orilla, hacia la esquina de mi campo visnal divisé
un brillo raro. Un vistazo rapido me devolvid a ese sospechoso Ford Falcon
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rosa, que me seguia hacia ya unos dias, estacionado ahora a distancia prudencial.

Al bulto distingui tres hombres, aungue solo llegué a ver bien a los de adelante:
e parecid que se inclinaban demasiado hacia adelante para verme, tendrian unos 65
anos. Los veia bien. Aunque no podia asegurar que ellos me vieran bien a mi. Eran
tipos grandotes. El conductor del Falcon tenia puestos un saco marrin y una camisa
lila tipo Oxford. Usaba unas patillas pelirrojas entrecanas, a tono con el pelambre
que asomaba de su pecho, sus orejas y su nariz. La narig era enorme y terminaba en
una pelota llena de surcos, como la del abuelo en el cuadro de Ghirlandaio, que miré
hace ya muchos anos, cnando viajé a lo de mi viejo en Paris.

E1 otro, rasgos pictdricos también tenia: su mirada era la del anciano canibal de
Goya, Cronos, pero devorando no a sus hijos, sino pebetes de janin y queso. Ade-
mids, tenia unas ojeras rarisimas, como de lémur.

Tanteé mi pistola y también la ubicacion de mi pastilla de cianuro. Me paré,
caminé unos pasos hacia la ruta, giré por una calle de tierra sin salida. En el silencio
escuché gue las puertas del Falcon se cerraban.

Me imaginé que los burdcratas sindicales (3qué otra cosa podian ser con ese as-
pecto?) estaban ya corriendo hacia mi con los fierros desenfundados. Asi que me eché
a la carrera, puse los pies en polvorosa, me las piqué, tratando de encontrar refugio
0 un dangilo favorable para dispararles a los dos, aungne sabia que el tercero de ellos
me rodearia por detrds en el fragor del combate. Solo me quedaba encontrar el lugar
propicio para el tiroteo final: jla cancha de bochas de la sociedad de fomento?, jla
parroquia de Saldungaray? No pude calenlar mucho mids. Se me habia acabado el
tiempo.

—Alto, jearajo! ;Quedate quieto, pendejo! Soltd el arma. No te queremos hacer
nada.

—La puta gue te parid! [Peron o muerte! [V'iva la Patria! (Hasta la 1 ictoria,
mi General!

Tendrian gue haber empunado pistolas. I gordo con un 9 mm cortoy el lémnr,
una pistola ametralladora, guizas de Fabricaciones Militares. Como en un duelo del
Far West, nos medinos en instantes que fueron interminables. Quise que mi vida
pasara como una pelicula en mi cabeza. Pero solo imaginé esa vagina con pestaiias
nocturnas que conozeo bien. Ellos dieron un paso adelante.

—Solti la pistola, quedate tranquilo.
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Por algnna razon recordé unos versos de mi Oda a Pern:

¢Somos fractales de Perin?
O acaso poluciones nocturnas

en el suenio de la Historia.

Suspirando, pensando en la victoria final, saqué la pastilla de cianuro y me la
meti en la boca.

—Hasta la victoria, mi Generall —grité.

Fue como en un orgasmo, que no era ya una pequeiia muerte sino la muerte
definitiva: la disolucion del Yo, el encuentro con el General en un edén con grandes pi-
letones de concreto en un domingo de sol. Disparé una rafaga hacia la ofensiva gorila.

O quise disparar. El arma se trabe.

Se me vinieron al humo los gorilas. El gordo me agarrd del cuello. El lémur
me arrebatd el arma. Mientras pugnaba por liberarme, una fuerte punzada en el
estimago me hizo doblar el torso. Ya venia la parca. Asi gque esto era el cianuro. Un
sudor frio me empezd a caer por la cara y una pesadez. que bajaba llena de cosquillas,
me lenaba de calor las entrarias. Se me escapd un pedo.

Me arrastraban hacia el Falcon rosa_y sentia una plétora de sensaciones en el
recto, que no entendia si eran algo asi como la manifestacion fisica de un encuentro
con el muchachito de la Muerte en Venecia, la Muerte en Etruria o, como segunda
opcion, esas sensaciones eran la evidencia de que me estaba cagando encima. Empecé
a temblar y el sudor frio se me quedaba perlado en los bigotes.

En el Falcon rosa esperaba el tercero. Parecia literalmente un gorila. Lleno
de pelos, con los dientes incisivos centrales separados y la nariz ancha ligeramente
empinada. 121 vehiculo tenia una inscripcion borroneada en la puerta trasera; antes
de que me vendaran los ojos, llegué a distinguir algo, decia “Ferro-quina Bisleri”.
¢ Qué seria eso?

Me acomodaron en el medio del asiento trasero y el gordo pelirrojo se colocd al
lado mito, bloguedndome la puerta. Sus ofos verdosos eran como una antesala bariada
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en luz marina, al fondo de la cnal, como nirios mellizos postrados en sillas de ruedas,
esperaban los ojos mindisculos, perplejos y solitarios.

Entonces me entregu.
Con el siltimo pedo se escapd lo gue fue un torrente, un manantial, nuna liberacion.

La peste llend rapidamente el auto. Desde hacia dias me venia alimentando con
las empanadas de Cristina. Esas sequedades, supongo, serian el remanente de dias
bajo el domo acristalado de esa bandeja con sandwiches —en la que mds de nna

vez habia visto cucarachas— pero que, en su logica mercantil, la Maga me cedia al
30% de descuento.

En el éxodo de mi flora intestinal hacia mis piernas y pantorrillas, percibia como
un naturalista los matices del morron, de las aceitunas y de la grasa de pella que
encerraba mi sefiora suegra entre repulgues.

Esto no era la Muerte en Etruria. Era un laxante y no una pastilla de ciannro.

—1e cagaste encima! La puta gue te parid, pibe —soltd La Bestia. Y de un
manmporro ne durniic.

Mientras el viaje duraba, y yo desmayado, soiié con un cnadrildtero de lncha
libre. De un lado estaba yo, enclenque, con una bombacha en la cabeza. Del otro se
me venian mis captores, vestidos con mallas enterizas de spandex. En el sueio me
di cuenta de por qué me sonaban conocidas las caras de los gorilas sindicales. Pero
después me olvide.

Cuando desperté en una habitacion en un Iugar dentro de la villa, pedi solamente
papel y lapiz para escribir estas pdginas. Dejo aqui.
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Unas horas después, Ernesto se encontr6 atado a una silla frente
a los tres personajes del Falcon. Le daban palmaditas en la cara para
reanimarlo. También habia un hombre de tez rojiza y pelo largo. A ese
recordaba haberlo visto en las noticias. {Era el querandi de la toma del
santuario!

Farabundo se vio embutido en un traje enterizo de lycra color tur-
quesa con un extraflo logotipo en el pecho.

—iNo voy a cantar, suéltenme! —chillé desaforado.
—Para, tranquilizate, pibe.

—Los intereses del pueblo estan antes que mi propia vida, sépanlon,
jburdcratas sindicales de mierdal No voy a soplar las casas seguras ni a
mis responsables —seguia, removiéndose entre los brazos de los Tita-
nes, que lo sujetaban sin mayor esfuerzo.

Enmudecidos, algunos consideraban las cosas que escuchaban con
la boca abierta, otros se rascaban la cabeza. El Gitano le dio una cache-
tada y lo calmé.

Pidi6 agua y el Querandi se la trajo en un vaso con hielos. Agrade-
cido, la tom¢ y lo miré fijo.

—Perdoén por los malos modales, la verdad que no pensabamos usar
la fuerza, pero como te vimos calzado, no tuvimos mas remedio —dijo
Mariano Garcia.

— Disculpa el cachetazo, también —acoté el Gitano.

—A vos te conozco, vos trabajabas en el golf de Estuarios. ¢Y uste-
des quiénes son? ¢Por qué estoy acar

—Te trajimos hasta acd para pedirte ayuda. Te fuimos a buscar al
arroyo porque dofia Cristina nos dijo que estabas ahi pescando, jpero
sacaste un arma de la nadal

—Podrian haberme preguntado por lo menos, ¢no?

—Cristina y Glenda nos comentaron que estas en contra del coun-
try, y que tampoco te bancas mucho al marido de tu vieja.
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—7Por supuesto que estoy en contra. (No escucharon lo de la explo-
sion de la fuente ornamental? Fui yo quien hizo eso.

—Sera cierto?
—Desatalo, Tahur.
Y ahi se le hizo la luz.

Estos tres monos eran en realidad los luchadores de lucha libre de
los que le hablaba su papa y que ¢, hasta entonces, solo habia visto en
grabaciones y en programas nostalgicos como Rescate emotivo y por el
canal Volver.

—{Tahur! {Ustedes son de los Titanes!
—Bueno, pibe. Qué querés, de algo hay que vivir.

—¢Quién me bafié y me cambié? Si mal no recuerdo, me dormf ca-

gado...

—VFue él —dijo el Gitano sefnalando al Hombre Polilla.

—Trabajan con los querandies para recuperar la villa? —pregunto
Ernesto.

—:Como? sRecuperar la villa?

—Mi padrastro quiere expropiar Etruria para construir un barrio
para corruptos. Se va a llamar Santa Evita. Lo lef en los archivos secretos
que tiene en su computadora. Esta metida la presidente y también otros
politicos, que entraron a cambio de que les cedan terrenos y plata en
coimas.

—Estas seguro de lo que decis? No estaras bolaceando, ¢no?

—iEso! Eso es lo que yo le escuché hablar a Pentateuco con el Mon-
tone, algo de una transmision especial por Santa Evita —djijo el Tahur.

—Pibe, esto es grosso, no estaras mintiendo, ¢no?

—No. Y, ademas, les voy a pedir que me firmen un autégrafo cuan-
do me dejen libre.
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Los Titanes se aflojaron. Este chico era un gurrumin, un nene sin
malicia. Le dijeron que se los iban a firmar ya, y sobre un papel de es-
traza le hicieron tres firmas, que pidi6é guardar en su morral de llamitas.

—Pibe —dijo el cacique—, el Escribano Artime, a quien ya
conociste hace unos dias, te quiere pedir un favor. Necesitamos tu ayu-
da para secuestrar a tu viejo, bueno, a tu padrastro, digo.

Sin pararse a pensar dos veces en como ni con qué finalidad, ni con-
siderar muchos mas detalles ni contingencias, Ernesto dio un brinco y
con un saludo militar montonero (que los otros no supieron decodifi-
car) les prometié ponerse a su entera disposicion.

Mas importante que esas minucias era que, por fin, el momento de
su bautismo de fuego habia llegado. Cosquilleos y calores, quizas, le su-
bian desde las piernas y eran lo que comenzaba a provocarle una visible
ereccion. Esto iba a ser como el secuestro de Bertran de Born: un hecho
legendario para los anales de la lucha popular.
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La presidente Norma Del Mazo, para sorpresa de Montone, habia
recibido de buen grado a la pareja que encarnaria al General y a su se-
gunda esposa en el reality show. Ella quiso conocer personalmente al so-
sias del primer trabajador. Alguien tan crucial para la historia debia ser
representado con altura, crefa. Por eso, pidié que le llevaran a Zarlenga
a la Quinta de Olivos.

La Evita que Pentateuco habfa contratado era hermosa, y también
una Mesalina de vodevil, una devoradora de hombres y el ingrediente
perfecto para que la gala de inauguracién del barrio privado, por su
potencial de escandalo y controversia, se mantuviera girando en los
programas de la tarde y las revistas de espectaculos durante meses. Esa
bulla y ese chismerio desviarfan la atencién del pobre desempefio del
gobierno en casi todos los aspectos. “Este Pentateuco es un genio”,

dijo.

—iMonchestein! Acercate, por favor. Hacelo venir el proximo jue-
ves. Si la conversacion fluye bien, lo dejamos a cenar.

Llamoé después al jefe de Inteligencia y pidi6 un parte sobre Zarlenga;
convoco a continuacion al jefe del equipo de comunicacion presiden-
cial, y solicit6 un ree/ con los momentos mas salientes en las apariciones
televisivas.

A medida que transcurria el dia en su despacho, con llamadas y
reuniones varias, en los ratos libres de ajetreo que le dejaba su labor, la
imagen del falso Perén venia a la cabeza.

Estaba prevista una reunién a las 15:30 con un grupo de trabajo a
cargo de la emergencia hidrica en Santa Fe, pero canceld su presencia
y le encomendé a un secretario de Estado que asistiera en su lugar. Era
mas importante conocer a fondo al bailarin.
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Al cabo de una hora, llegaba el material a su escritorio. Eran ya las
cinco de la tarde y empezaba a sudar, porque en la Casa Rosada era de-
ficiente el sistema de aire acondicionado: cuanto mas arreciaba el calor,
mas fallaba, parecia a propésito. jCosas de pais bananero!

Se sacé los zapatos y puso la cinta en el equipo de VHS de la oficina.
Al instante, desfilaron en su pantalla esas imagenes que ardian. En su
opinion, la baja estatura, resaltaba atin mas las facciones peronoides.

Zarlenga habfa crecido de la mano de Pentateuco. La audiencia apre-
ciaba sobre todo sus skefohes en el programa de baile, que constitufan el
punto culmine de su carrera: ahi aparecian las secuencias en las famosas
camaras ocultas que cada noche hacian refr a millones (con un overol
junto a una cuadrilla de empleados municipales derribaba la casa de
una seflora, la que terminaba postrada de en serio por una apoplejia);
también lo mostraban en una variedad de blogpers (cayéndose de cabeza
en un inodoro, resbalando en un piso de ceramica); y finalmente, en su
participacion estelar en Bailando con Pablo y las Estrellas: danzando con las
vedettes mas sensuales el tango, foxtrot, flamenco y rumba.

El reel cerraba con una apoteodsica imagen del enano en unas calzas
apretadas, con la musica de Flashdance de fondo. Lo que se marcaba en
la entrepierna de este personaje llegaba casi hasta la rodillal La insigne
ocupante del sillén de Rivadavia se rio avergonzada, después hizo zoom
y lo verificé otra vez. Estaba divertida y un poco excitada.

Se aflojo la blusa y se abanicé suavemente con un documento se-
creto. Pidi6 a la confiterfa que le trajeran una copa de champagne y un
tostado de jamon y queso.

Los Titanes habfan convocado a una sesién extraordinaria para ese
jueves de febrero en El Cascote, contraviniendo la costumbre de déca-
das de emborracharse los martes, para revisar sus planes a la luz de las
revelaciones de Ernesto Farabundo.

El gallego José, un republicano de Vigo, que habia sido depositado
en la zona sesenta afos atras, les servia sus colaciones. Ain le quedaban
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a su bar los viejos afiches de corridas de toros, tiznados banderines de
clubes de futbol, una foto de Gila (el Dr. Tangalanga espanol), y alguna
apolillada pata de jamén que colgaba de una viga. Las mesas eran reli-
quias de otro tiempo, de madera maciza oscurecida por el roce de varias
generaciones de habitués: primero peones rurales, luego trabajadores
golondrina, ahora exoperarios que sobrevivian como podian.

Ese dia, acodado en el mostrador, estaba el escribano Eduardo Ar-
time. Lucia ese mirar ladino y gastaba esa labia vertiginosa, con la que
solia expresar enrevesados razonamientos juridicos al borde de la ley, ¢l
habfa contribuido a la decadencia nacional con un desparramo de dam-
nificados a lo largo de una accidentada y provechosa carrera profesio-
nal. Su hijo Eduardito, un eterno estudiante de abogacia, lo secundaba
en sus trapisondas, esperando heredar algin dia el registro notarial,
aunque cada dia con menos esperanzas, porque era duro de molleras.

Artime y su vastago habian acudido a la reunién en El Cascote,
en ese afio de 2008 que abria con un moderado optimismo (las zonas
conflictivas del mundo seguian siendo conflictivas, pero estaban lejos
de Argentina, las economfias de los paises de Sudamérica crecian al 6%
anual), aunque mas adelante se iba a convertir en catastréfico en mu-
chos sentidos.

Finalmente llegaron el Hombre Polilla, el Tahur y el Gitano Ramsés.
—:Como le va, escribano? —saludé el Polilla.
—Yo, estupendamente.

—EI hijastro de Montone nos dijo que los de Estuarios estan ar-
mando una movida contra nosotros.

—3Si, es lo que suponfamos. Yo les queria comentar de un ligero
cambio que pensé para nuestra estrategia. Hay un cliente mio, un muy
amigo mio, que tiene una empresa que construye casas prefabricadas. ..
Este hombre licitd en Estuarios para levantar las unidades piloto. Apa-
rentemente, este va a ser un barrio dirigido a la nueva burguesia, a los
contratistas amigos del gobierno.

—S8i, el chico nos dijo algo de que vio un Monumento al Descamisado.
iYo no entiendo més nadal
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—Momentito, por favor. Les hago esta pregunta: ¢qué pasa si el dia
en que salen oficialmente a venderlo, Dios les vuela todas las casas de
madera a la mierda? —dijo Artime.

—No entiendo. ¢Cémo vamos a hacer que Dios les vuele las casas
a la mierda?

—Provocando un tornado.
—jEh!? —gritaron al unisono.
—iEsta locol!

—NMe esta tronando el bocho, me hirve la cabeza, jno se entiende
mas nadal Pero... pero supongamos que es posible, ¢qué ganamos con
eso?

—Mediaticamente, los va a destrozar, no le van a poder vender ni
un lote a nadie. Es mas, muchos lo van a interpretar como una sefial
divina: una venganza de los dioses querandies. Un disgusto del alma de
Eva Peréon —razoné Artime.

—Te parece que eso va a alcanzar? A esta gente solo le importa la
plata...

—S8i, pero imaginate una cosa. Si este aparato funciona como yo
pienso que funciona, va a surtir un efecto como el de la bomba atémica
sobre la Segunda Guerra Mundial. Se van a tener que dar por vencidos,
porque si no, les vamos a hacer volar literalmente Estuarios por los
aires.

Artime abrié su eterno ataché de cuero negro, un sobreviviente de
cientos de causas judiciales desde el regreso de la democracia, y extrajo
de ¢l un plano azul, lleno de indicaciones y con vistas horizontales,
verticales y diagramas. Y, a continuacion, otros papeles. Mientras se
calzaba los anteojos en el puente de la nariz, se mojaba los dedos con sa-
liva para pasar las paginas, como esos lectores profesionales del Clarin.

“Vean esto, para que ustedes lo entiendan”. Present6 un dibujo muy
sencillo, con una vista de la Tierra que separaba troposfera, estratosfera
y ionosfera. A continuacién, mostré unas fotos de lo que parecia una
granja de antenas en un campo nevado.
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—Estas son las antenas del proyecto HAARP, en Estados Unidos.
Durante un montén de tiempo, se dijo que eran teorias conspirativas,
luego se demostrd que existian de verdad. Bueno, estas antenas inyec-
tan electricidad en la ionosfera para redirigir las ondas eléctricas que se
encuentran allf.

Los Titanes lo seguian todo a duras penas y con el cefio fruncido,
algunos incluso rascandose la coronilla en un gesto simiesco, pero sin
desviar la atencion.

—FEn el Instituto Balseiro, en Bariloche, se estd desarrollando una
maquina de intervenciéon climatica que cabe en una camioneta. Esto
se supone que es un proyecto supersecreto, aun en fase de prototipo.
Gracias a mis contactos he podido conseguir el plano de la maquina.
Aqui esta —dijo Artime, y dispuso ahora los diagramas azules que ha-
bia hecho entrever al principio—. Esta maquina se dedica a torcer el
curso de tornados con un principio similar a las antenas del HAARP,
pero con una diferencia que permite reducir el tamafio, aunque con el
costo de una menor precision en la direccién y el espectro de su accion.
Digamos que las antenas de HAARP son un laser y esto es una esco-
peta a perdigones.

—A ver, a ver.... ¢Usted nos esta diciendo que un aparato en una
valijita puede hacer aparecer o desaparecer un tornado, tirarle rayos a la
atmosfera, hacer y deshacer el clima? :Qué nos vio, cara de boludos?

—En teorfa, esto es asi, y no lo digo yo, lo dice gente de ciencia. Bue-
no, en realidad el derecho también es una ciencia. Pero ciencia-ciencia,

digo.

El escribano los convencié de que era crucial hacerse con la posesion
de este aparato para que no los expulsaran de sus casas.

—Pero ¢céHmor

—Necesitamos formar un equipo comando que ingrese al Balseiro
y se apropie del prototipo. Mi amigo el constructor me va a garantizar
que las casas seran vulnerables, para que a la maquina no le de trabajo
provocar un tornado devastador —agregd Artime.

—Y nosotros qué pito tocamos en todo esto?
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—Ustedes, con su experiencia y su fuerza fisica, pueden llevar ade-
lante esta operaciéon mejor que nadie. Miren aca.

Los Titanes se asomaron al mapa que desplegé el escribano. Este
sucumbi6 al gesto de humedecerse la yema del dedo indice y sefialé dos
cuadrantes bien distantes: “Aqui estamos. Aca esta Bariloche”.

Artime intent6 el primer esbozo de un plan logistico. Se trataba de
algo mas que unir dos puntos del mapa. Era una operacion riesgosa,
llena de peligros y de complicaciones, como la de no tener apoyos en
caso de que alguna cosa fallara. Era trabajo para ninjas. Debia funcio-
nar milimétricamente la ejecucién y ajustarse a lo planificado.

—Dudo seriamente escribano —dijo el Gitano—, que seamos ca-
paces de semejante proeza.

Pero todos dieron por sentado que solo ¢l entre ellos, puesto que
manejaba una remiseria y coordinaba los viajes de veinte choferes, po-
sefa la expertise logistica necesaria para que la planificaciéon y ejecucion
del robo de equipamiento militar, a dos mil kilémetros de distancia,
tuvieran €xito.

Artime deline6 un plan posible.

Uno: para despistar y no hacerse muy evidentes, los Titanes debfan
tomar un colectivo de larga distancia a Carmen de Patagones. 580 pesos
por persona, once horas de viaje, diez paradas.

Dos: abordar el tren Transpatagonico, aquel que cruza toda la pro-

vincia de Rio Negro, empezando en Viedma y terminando en Barilo-
che.

—Por qué no vamos directo a Viedma?

—Cuantas menos huellas dejemos en el camino, mejor. Es mas, el
cruce de Patagones a Viedma, lo haremos nadando.

Pasaron por alto, en ese momento, lo que parecia algo raro, cruzar
a nado... pero como nadie conocfa Carmen de Patagones, no dijeron
nada.

El precio del pasaje de tren era de 930 pesos adicionales por cabeza.
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Anotaban los costos en una servilleta con manchas de dulce de leche.
El Escribano iba a financiar los gastos del viaje.

Empezaron, ahi si, algunas divergencias. ¢Y si bajaban del tren en
Los Menucos, gastaban la mitad del dinero y arrendaban o compraban
unos caballos para hacer el resto del trecho montando? Trazaron rapi-
damente un cronograma de tiempos, los requerimientos logisticos de
alimento para los caballos, qué distancia aproximada puede recorrer un
animal por dia, etcétera.

Ese parecia el plan mas atractivo, porque hacia rato que ninguno de
los tres se tomaba vacaciones; de esa manera podrian conocer el interior
de la provincia de Rio Negro, encima todo de arriba, con el dinero del
escribano Artime.

—Pero es cierto que cada parada del camino abre un nuevo abani-
co de posibilidades de imprevistos y potenciales problemas —dijo el
escribano.

—Todo va a salir bien —acot6 el Gitano.

—Es cierto, si alguna vez nos cargamos al Hombre LLobo y al Ninja
Blanco, ¢te parece que no vamos a poder robarle una maquina del clima
a esos profesores de fisica, ratones de biblioteca?

—S1, tenés razén. Ni se les debe parar el pito. ..

Paso tres, y anteultimo: desde L.os Menucos debian apegarse, a caba-
llo, dromedario o lo que fuese, al recorrido del ferrocarril: Maquinchao,
Ingeniero Jacobacci, Pilcaniyeu y finalmente Bariloche.

Mariano Garcfa llegé tarde a la reunion. Entré al bar, saludo y, antes
de ir a la mesa, se dirigi6 hacia el wilette del gallego. Se sentia agradeci-
do de que en algun bafo de bar en Buenos Aires siguiera existiendo el
perfume de orina humana saturada de café y tabaco, filtraciones estruc-
turales de humedad y naftalina humedecida, tan comuan en los viejos
billares portefios que, a mediados de los 90, empezaron a desaparecer
para dar lugar a otros comercios, al tiempo que los bares y bodego-
nes de espafioles se reconvertian en horripilantes enclaves de férmica y
lamparas dicroicas.
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Cuando volvia a la mesa, recibié una llamada en su celular. To-
davia en ese entonces, la gente pensaba en su mévil como una pro-
longacion del teléfono de casa; era como un inalambrico de alcance
extendido, no el dispositivo computarizado que nos esclaviza a toda
hora y, estoy seguro, es soporte de la red de espionaje mas perfecta
alguna vez conocida por la humanidad. (Perdén, contindo).

En el celular, estaba un funcionario del Instituto de Asuntos
Indigenas. Informé a Garcia sobre una modificacion a la Ley de
Hiabitat y Vivienda Digna, que se trataria para fines de abril. Sabia
que esta informacion iba a ser de su interés, decia, porque uno de
los efectos secundarios de la ley —en realidad, el objetivo princi-
pal— serfa facilitar la erradicaciéon de algunos barrios populares
ubicados en sitios estratégicos, como era el caso de Villa Etruria,
con el fin de favorecer los negocios privados.

Asi que el pendejo tenia razén. Tuvo la certeza de que no se
trataba solo de rumores de los vecinos o conjeturas de Artime: si se
hablaba en el Congreso, la expropiacién iba a ocurrir.

Garcia se acercé a la mesa donde discurrian Artime y los Tita-
nes.

—Oigan, esto es cierto. Me acaban de confirmar que se va a
tratar en el Congreso una ley para erradicar la villa.

Hubo un gran revuelo. Las cosas dejaban de estar en el plano
teorético, en la especulacién cirrética de unos exluchadores que ni
siquiera pegaban en serio, un falso indio y un escribano transfuga.
Los planes tendrian que empezar a trazarse con un cronograma
cierto. Surgié un griterfo, una confusiéon de voces que se atropella-
ban mutuamente.

Y las preguntas. Una vez en Bariloche, ;como podrian los Titanes
ganarse la confianza del personal del Instituto para que les franquea-
ran la puerta y poder robar tranquilos la maquina de tornados? No lo
sabfan. sQuizas ingresando como proveedores? En una de esas, podian
lograrlo sin tramites lentos y engorrosos. En eso los podria ayudar el
escribano, que tenfa contactos en el Centro Nacional de Energfa Ato-
mica.
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—Bueno, el tema es ¢qué hacemos una vez que llegamos y estamos
adentro?

—LEso déjenmelo por mi cuenta —dijo misteriosamente el Hombre
Polilla.

Usando una vieja computadora que el duefio tenfa junto a la caja
registradora y desde la que lefa la prensa deportiva espafiola a toda hora,
se metieron en una pagina de venta de pasajes de émnibus y reservaron
sus vacantes en el tren patagonico. Alguno dijo que la compra era un
poco apresurada si no habfa un plan de inteligencia previo que deter-
minara las fechas mas propicias para el golpe, pero fue acallado. Habia
algo de irresponsable estudiantina en todo eso.

Prevaleci6 la idea de que era mejor actuar rapido y aprovechar el
factor sorpresa. Al final, le presentarfan la factura detallada de gastos
al escribano.

—Muy bien, sefiores, vayan preparando todo. El 20 de febrero sa-
limos para alld. —djijo el Gitano, a quien habfan aceptado tacitamente
como lider de la operacion.

—De acuerdo, ahora, para repasar —dijo el Hombre Polilla—: yo
me encargo del tramo final, Ramsés de la logistica y supervisar la ejecu-
cion de la estrategia y vos de la seguridad.

—S8i, esta bien. Pero ¢se pueden devolver los pasajes? —dijo el Ta-
hur.

—dPor qué?

—Pienso, ¢no? ¢Para qué vamos a viajar en colectivo si tenemos los
remises del gitano?

—Momentito, momentito. Con esos coches yo le doy de morfar
a mi familia, loco. Yo no voy a poner la flota de mi remiserfa para
hacerla pelota.

—No se hable mas —dijo Artime.

El escribano pidié una ronda de Cynar con un gesto de #rbi et
orbi y cerré el trato. Y afiadio:
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—Este es un dia histérico para Villa Etruria. En los anales, se-
remos recordados como San Martin, O’Higgins y Bolivar.

—iBravo! Ahora vamos a descansar, nos quedan todavia sema-
nas de planificacién. Tenemos que coordinar los trabajos que va a
hacer cada uno —dijo Artime.

—Repasemos: el hijastro de Montone, Garcia, los indios, los
Titanes, Artime —enumerd con los dedos de una mano el Tahur.

—Al intendente lo vamos a tener guardado el pibe y yo. Yo me
voy a encargar de pedir el rescate, me las va a pagar todas juntas
ese —dijo el cacique.

—Ahora, ojo con que el pendejo no se nos vaya a ir de las ma-
nos. Dice que quiere hacer una guerrilla.

—Y, si, es normal que los pendejos quieran cambiar todo, dejar-
lo patas para arriba. Pero no tenemos que perder de vista nuestro
objetivo: que Estuarios se vaya con su Santa Evita a otro lado. Me
parece que es correcto lo que plantea, pero unicamente para que los
medios nos den pelota. O sea, si nos ponemos con pancartas a cor-
tar la calle, diciendo “somos un grupo de vecinos autoconvocados,
etcétera”, no nos van a dar pelota. Ya lo hicimos: la olla popular, el
tirarles flechas a los curas... A ver, muchachos, esto es Argentina.
Aca hay gente que vive en villas miseria radioactivas y a nadie le
importa, se mueren chicos de hambre, la gente no tiene agua po-
table, hay gobernadores que estan en el poder hace mas de treinta
afos... ¢Y? Bueno, para que no nos digan a nosotros también “me
chupa un huevo”, la idea del ejército guerrillero esta buena.

—Una pregunta, ¢no nos convendria tener una pagina web? —
dijo alguno de los narcos.

—354, el Che Guevara ya hizo una.

El gallego limpi6 la mesa. Siempre esa era la ultima. Apagé las luces
violetas con las que intentaba en vano ahuyentar moscas, bajo la persia-
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na metdlica y se fue a dormir a la trastienda. Murmuraba, una vez mas,
sobre lo generosa que era la Argentina, pafs que permitia que gente tan
peligrosa estuviera en libertad, siempre conspirando contra el sistema.
Desde hacia sesenta afios habia visto surgir y desvanecerse esas fuga-
ces asociaciones mas o menos licitas, a veces con el fin de una estafa o
el negocio que salvaria las vidas de los confabulados y otras para una
revolucion que liberaria al Pueblo de algo. Qué sabia €l si no era todo
lo mismo, si la revolucién no era una estafa y si la estafa no era una
revolucion. Pero espanté esas ideas ociosas rapidamente. Durmié con
sueflos apacibles, como cada noche. Y al dia siguiente, como todos los
dias, volvio a abrir.
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A once mil kilémetros, estaba paseandose por Montmartre Pino Fa-
sullo. Para ser un kamikaze de la Revolucion, gozaba de muy buena sa-
lud. Se podria decir que hasta mejor que cuando estaba vivo en Buenos
Aires, en los afios de su juventud.

En su departamento de la Rue San Vincent, en una subida del te-
rreno, ahi donde Patis se hace mas alta, Pino Fasullo tomaba ese dia su
rutina diaria de caminata, la copita matinal en el Lapin agile y 1a infruc-
tuosa busqueda de turistas maduras, a las que ojeaba y clasificaba como
un predador.

Habfa llamado a Cronotopo para compartir un almuerzo en Le Cing,
como cada vez que necesitaba realizar un verdadero brainstorming.

Vio pasar un providencial taxi frente a su edificio. Pero una vez
dentro del reluciente auto de alquiler, quiso cancelar el viaje y hacer el
trayecto a pie: un enorme antillano de piel oscura lo saludaba con una
inclinacién de cabeza.

¢Doénde? :Coémo? :Qué habia pasado con la Francia de Breton, de
Cocteau, que ¢l habfa imaginado en su exilio? ¢Por qué lo Gnico que
veia sucederse en la capital parisina eran los rostros de la colonia que,
como un estribillo maldito, volvian en horda a la metrépolis? Musul-
manes, negros, asiaticos, jqué barbaridad! {Literalmente!

Cronotopo todavia no habia arribado a Le Cing; no le molestaba
esperarlo. Inmediatamente, el restaurante del George V le transmitia
dicha y paz. Se sentia habitar la esencia del caricter francés. El rigor
con el que estaban tendidos los manteles y planchada la ropa blanca del
personal se conjugaba con la refinada sensualidad de los sabores y los
aromas de la carta.
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Un joven mesero, de quien pronto supo que hablaba también espa-
fol, con acento caribeflo, lo condujo a la mesa reservada, entre la her-
mosa boiserie y 1a luz diafana e invernal de los ventanales.

Pino sacé su libreta y empez6 a anotar los versos que se le habian
arracimado en el preconsciente mientras iba de camino. Al pasar por
una pequena, deliciosa, capilla medieval, record6 un encuentro con Exr-
nesto Cardenal, hacia ya cudntos afios... Entonces, en una Paris todavia
potable, esa persona tan excepcional le habia explicado un par de cosas
sobre la Poesfa, el Amor, la Revolucion. Ah, guelle jolie temps. ..!

Empunio mi palabra

como una rosa que-scabretabragucta

mi 0t juste como un fusil

det22techucero

b

para disparar echar el certero tiro

a tu mundo podrido
che, burgués

En ese momento, de gran inspiraciéon y movilizacion de recursos
psiquicos en el que estaba embarcado Pino Fasullo, apareci6 el mesero;
con una sonrisa se disculpé por su interrupcion y le sirvié un poco del
Armagnac que habfa ordenado.

Contrariado, alzé la vista e hizo una leve inclinacion de cabeza. Se
mojo los labios con el precioso elemento y volvié al poema.

Le gustaba la asonancia de “tiro” y “podrido”, aunque no encontra-
ba un apoyo de rima interna para “burgués” si desaparecia “lechucero”.

—Escribe poesia el sefior? —dijo el mozo.

Incrédulo, le parecia haber recibido una gran ofensa, como si le hu-
biesen propinado un salivazo.

En primera instancia, decidi6 ignorar. Pero recapacit y se dijo que
no se podia tolerar, dejar pasar asf, sin mas, semejante ignominia. ;Eran
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estos, acaso, los sacrosantos principios de hoteleria en los que un esta-
blecimiento como el George V entrenaba a su personal? ¢En qué irfan
a parar las osadias y atrevimientos de este méfeque si nadie lo detenfa a
tiempo?

Dando otro sorbito de Armagnac, miré distraidamente al mesero.
—S8i, ¢vos escribis también?

—NMe gusta, si. Me gusta mucho Mario Benedetti, es compatriota
del seflor, ¢si tal vez no me equivoco?

—No, pibe. Yo soy argentino. Vos, ¢de dénde sos? ¢venezolano,
guatemalteco?

—Soy de El Salvador, sefior.
—Ah, pero tenés la piel blanca...

El chico se puso tremendamente colorado. Articulé un confuso,
“con permiso”, limpié unas migas de la mesa y se retird silenciosamen-
te.

Ahora si, Pino podia volver a componer su poema.

Dedede
Lalala

Momom

Era inttil. Lo habia perdido todo.

Por entre las palmeras que flanqueaban el arco de entrada, apare-
ci6 Cronotopo, alto, corpulento y con una abundante cabellera blanca.
Sonriente, le dio un abrazo a su camarada, al legendario luchador de mil
batallas, la pesadilla viviente de la burocracia sindical, el cuadro imagi-
nativo y audaz que resolvia las mas complicadas situaciones de combate
con arrojo y entrega.
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Luego del sonoro abrazo, que significé quizas una nota de color
para el resto de los comensales del mediodia, se sentaron con gran par-
simonia, tintineando Cronotopo contra la vajilla sus famosos gemelos,
que recreaban en platino, topacios y zafiros el escudo del Partido Jus-
ticialista.

El menu de nueve pasos se puso en marcha apenas estuvieron juntos
a la mesa.

Empezaron con unos ostiones crudos marinados en extracto de li-
chi, que acompanaron con un rves/ing aleman.

Pino le hizo un gesto a su camarada, dando a entender que el mozo
que los servia hablaba espafiol y podia enterarse de los planes para pro-
ducir el ajuste de cuentas que cambiaria de una vez el devenir de la
democracia en Argentina y, quizas, en toda Latinoamérica.

—No sé si estuviste leyendo la prensa argentina estos ultimos dias.
—Si. ¢Por?

—LEn la manifestaciéon que hubo el otro dia frente al ministerio de
Defensa, habfa un grupo con una pancarta, Alianza Restauradora Ar-
gentina, glos viste?

El justicialista extrajo de su maletin recortes de periédico, marcados
con circulos y anotaciones en rotulador rojo.

—Mira a este tipo...
—No puede ser. jGeniol!

—Exacto, del batallén 601. Lo perdimos de vista durante un mon-
ton de tiempo. Pero estuve investigando, y resulta que esta supuesta
Alianza Restauradora son un montén de represores que estan conspi-
rando.

—Tenemos que actuar. Hay que defender nuestros valores eternos:
iLibertad, Igualdad, Fraternidad! —dijo Pino.

El joven salvadorefio se acerco con la tercera entrada del menu de
nueve pasos. Miraba de reojo, como diciendo, “con qué gusto te escu-
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iria en el plato, argentino dC mierda” aunque con una sonrisa profe-
> Arg >
sional, a pesar de tOdO.

—¢Vos viste lo que es esto, Crono? Ya no quedan franceses aca. Son
todos chinos, negros, arabes. ¢Dénde esta la clase de este lugar, si puede
entrar cualquiera...? —dijo Pino.

—Esto es el capitalismo, Pino; acA manda la billetera, papa.

Elintelectual permanecié masticando en silencio, como ponderando
los alcances de esa verdad de su amigo y compafero. Mientras tanto, en
sus papilas se producfa un fenémeno de saturacion cercano al éxtasis.

—El gratin de cebollas estaba espegtaculag. :Sabés qué? Me quedé con
ganas de comeg las mollecas de 1a cagta. :1.as pedimos? —djijo monsienr Fa-
sullo.

—:Dodnde estan? —preguntd Cronotopo.
—Acé: Noix de ris de vean gratinée, €120.
—Uh, hace tanto que no como mollejas...

—S, este /ugag me recuegda a cémo las sigven en Aggentina. :Cuantos
platos de #ollecas te comés por ciento veinte euros en Agggentina? Bueno,
las pido —djijo Pino y chasqued los dedos con elegancia.

De tanto hablar y proyectar atentados, se habfan acabado la botella
del riesling. Asi que repusieron la bebida, ordenando un vino blanco
portugués cosecha 1986.

—Quizas el dltimo gran afio dela Argentina, Pino —djijo Cronotopo.
——cPor haber ganado el Mundial? No sabfa que te gustaba el futbol.

—No solo eso: el Proyecto Patagonia, River Campeédn de América,
la Ley de Punto Final...

—Para, nosotros estamos en contra de esa Ley.
—Ah, ¢si? Puede ser, bueno, ya no me acuerdo. Chin, chin.

Siguieron degustando las maravillas de la carta. Pino se limpi6 edu-

92



cadamente los labios con la servilleta, se aclaré la garganta con un poco
del vinho verde y volvid a tomar el recorte de periddico.

—Lo que no entiendo es como un grupo de viejos de mierda, por-
que estos que aparecen en la foto deben andar por arriba de los setenta,
puede hacerle mal a la democracia.

—Precisamente porque son unos viejos de mierda. Son la avanzada,
el mascarén de proa. Ay, “qué viejitos mas tiernos, qué injusticia lo que
les estan haciendo pasar, la verdad que con los militares no pasaba todo
lo que pasa hoy”, etcétera.

—Pero atras de ellos...

—iExacto! Atras de ellos viene la misma caterva de siempre: la
Sociedad Rural, la Banca Baring, los grupos mediaticos hegemonicos,
el BID, el Banco Mundial, la nueva camada de oficiales, brigadieres y
almirantes. Pero si damos un golpe certero...

—Le cogtamos la cabeza a la hidra.
—Correcto, no necesitamos mas que un grupo chico, una célula.
—Y sabemos todo?

—Tengo identificado donde viven y donde se retinen, hasta conse-
gui las actas de sus encuentros: una preciosura. Mird esto:

Niuevamente, en ¢l territorio argentino se conjura la amenaza de la agresion
subversiva. La ideologia de la violencia, que nosotros erradicamos a sangre y fuego,
no dejando piedra sobre piedra, ha vuelto a introducirse en la educacion y la cultu-
ra, en las agrupaciones politicas hegemonicas y en el Aparato del Estado que ellas
controlan.

En la reunion del dia de la fecha, la cipula de la Asociacion Restauradora
Argentina resuelve dar batalla desde los campos simbilico, informativo y cultural,
en el que nuestro frente ha sido derrotado sistematicamente desde la posguerra sucia,
de tres maneras:

Probar la veracidad de lo expresado por la Junta Militar en su “Do-
cumento final” de 1983.

Desenmascarar a los beneficiados con el llamado “curro de los dere-
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chos humanos”, mediante las siguientes modalidades:

Denunciando los casos de personas declaradas como desaparecidas,
que luego aparecieron y desarrollaron una vida normal, sin que esta
circunstancia hubiera sido puesta en conocimiento de las autoridades.

Divulgando los montos y condiciones de las pensiones resarcitorias,
que consideramos inmorales e improcedentes.

Investigando a las organizaciones, asociaciones civiles y las llamadas
del “tercer sector” que delincan amparadas en figuras o emblemas rela-
cionados con los derechos humanos.

Instalar en la opinion publica la necesidad de la vuelta al Poder de
un nuevo Proceso de Re-Reorganizacién Nacional.

iSubordinacion y valor!

Asociacion Restauradora Argentina

—Qué los parid. ¢Qué los pico a estos, ahora?

—Vos conocés algin desaparecido que cobre pensiones del gobier-
nor

—No.
—Yo tampoco.

Cuando vino la cuenta, hicieron el ademan de invitarse mutuamen-
te. Pero terminaron dividiendo el total equitativamente. Cuatrocientos
cincuenta euros por persona.

—:¢Qué hacemos? ¢Dejamos propina?
—¢Vos estas loco, con lo que cobran estos hijos de puta?

Y salieron del restaurante, profundamente satisfechos y un poco
achispados por el vino. Pino se volvia a Montmartre, Cronotopo a cier-
to edificio oficial de la Rue Lauriston.
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Cada cual regresaba a su madriguera, a terminar de cumplir sus
compromisos.

—Respecto de lo que hablamos, Pino, me parece que tenemos que
pedir ayuda.

—3Si, de acuerdo. Tenemos que ir a ver a La Mascara de la Muerte
Roja.



