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Para la juventud maravillosa; para aquellos que con su cu-
erpo, sus vidas, su pasión y sus ideales forjaron el camino a la 
Libertad y la Democracia.

o 

Para los generales, coroneles, oficiales y soldados que con-
servan puros los valores de la Patria, quienes en la hora deci-
siva entregaron sus vidas para salvar a la Nación.

Depende.

O.T.
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Asunto:  Incidentes de seguridad en Estuarios

De:  Montone Ricardo 

Para:  Intendentes; Damas de Caridad; Comisiones 

Fecha: 25 de enero 2008, 17:07

Estimados propietarios, como Intendente de Ciudad Estuarios, es 
mi responsabilidad alertarlos sobre los lamentables episodios de los úl-
timos días. 

El viernes por la tarde se detectaron dos explosiones simultáneas en 
La Isla, que afectaron las cámaras de seguridad y la fuente ornamental 
del acceso. 

Nuestra investigación posterior reveló que los destrozos fueron pro-
vocados por artefactos caseros, cuya procedencia no podemos deter-
minar aún. 

Sin embargo, como varios de ustedes me han manifestado, el origen 
más probable de este ataque contra nuestro hogar y nuestra forma de 
vida esté allí donde ya sabemos, y nos sobran los motivos para suponer-
lo: hostilidades previas, problemas con la justicia, gente que vive uno 

Prólogo
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no sabe muy bien de qué… sin educación, impresentables usurpadores 
disfrazados, aprovechadores, cachirulos, en fin... 

Nosotros decimos STOP. That’s it! Vamos a tomar todas las medidas 
pertinentes contra los responsables ¡y que no nos molesten más!

La intención de Estuarios es no denunciar los hechos hasta no ha-
berlos esclarecido un poco más. El departamento de relaciones institu-
cionales los contactará oportunamente con instrucciones para respon-
der posibles cuestionarios de la prensa o las autoridades, en caso de que 
los hubiere. 

Saludos cordiales, 

Ricardo Montone

CEO, Intendente General, Life Coach, Grateful Husband, Mindful Freak

Estuarios S.A. 

Avenida de las Conchas 6, Edificio Torres del Delta, 

Ciudad de Estuarios, Prov. de Buenos Aires

Antes de imprimir este mensaje, piense en su responsabilidad 
con el medio ambiente. 
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En aquellos días de 2008, la máxima aspiración de Juan Salvador de 
Avellaneda era obtener su título de militante. Completar un entrena-
miento que lo integrara a un pelotón neomontonero, erpiano, maoísta 
o de cualquier otro ejército popular. Le daba más o menos igual. Y 
tampoco le importaba mucho que toda esa guerra quedara en el pasa-
do. Porque en la memoria de muchos, y sobre todo en la de un joven 
fuera de serie como él, la aspiración hacia un mundo de justicia y de 
igualdad estaba más viva que nunca. Creía en eso de tomar el cielo por 
asalto, y que la insurrección seguía activa aún, en estado latente. Y en 
que, finalmente, iba a poder dar un día la vida por Perón. O sea, por el 
pueblo. O sea, por la patria. O sea, por el Ejército. Del Pueblo. Así me 
lo manifestó. 

A los 25 años, y con una carrera en curso en la facultad de Ciencias 
Políticas de la Universidad Católica, Avellaneda carecía de enlaces en 
cualquier movimiento, revolucionario o de otro tipo. Era difícil tam-
bién que los encontrara allí donde vivía, en un barrio dentro de la ur-
banización privada Estuarios, una aglomeración de casas para la clase 
media acomodada, construidas en torno a lagunas artificiales sobre lo 
que había sido un bañado de doscientas hectáreas, apenas a 20 kilóme-
tros de la ciudad de Buenos Aires.  

Pero confiando en que la oportunidad se presentaría pronto, alter-
naba sus lecturas revolucionarias con un programa de entrenamiento 
bélico diseñado por él mismo e inspirado en el Manual del guerrillero 
urbano, del brasileño Carlos Marighella. En un viejo cuaderno Rivada-
via, anotaba los progresos de cada día, como partes de una guerra que 
luchaba todavía en solitario. Una lucha para la que se venía preparando 
desde hacía al menos ocho meses, cuando empezó a visitar con frecuen-

1 
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cia una casa de rezagos militares en Campo de Mayo, y a hacerse llamar 
indistintamente Ernesto Farabundo, Camilo Sputnik y Silvio Narciso1, 
como le decía su padre; o Comandante Tercero, como se denominaba 
con creciente frecuencia a sí mismo. 

Lo acompañaba en estas prácticas su novia, la hija de una almacenera 
de Villa Etruria. Glenda era dos años menor y poseía un espíritu capitalista 
que hubiesen envidiado los pioneros de Nueva Inglaterra; él, sin embargo, 
se empecinaba en confundirla con La Maga. Porque todo Compañero debía 
tener su Compañera; y de los tres o cuatro modelos disponibles, se agenció 
el arquetipo de la musa cortazariana, un vestigio del espíritu del 68 que no 
podía cuajar con la realidad presente de ninguna manera.   

Durante el mes de enero, Avellaneda estuvo consagrado a ejercicios de 
tiro, a la confección de explosivos y al espionaje intrafamiliar. También a en-
trenar junto a su novia en “arme y desarme”, la práctica de robarle su arma 
reglamentaria a un policía. 

—¿Por qué estamos haciendo esto? —preguntaba Glenda.

1 En la preparación de estos apuntes para una segunda edición de la autobiografía 
de Avellaneda, me topé con un manuscrito de su progenitor, Pino Fasullo, fechado en 
1995, que echa alguna luz sobre este frenesí nominativo: 
Ya lo dijo Silvio. “Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz”. Bueno, yo te digo al revés. 
Ojalá que tu nombre no se le olvide a esa voz. ¿Se entiende? Ojalá que tu madre te siga 
nombrando con esos apelativos mágicos de la primavera revolucionaria de 1983, que le 
envié por correo certificado desde París, cuando ella me avisó que tu llegada al mundo era 
inminente. Aquí tengo la hojita de borrador con la que los fui componiendo.  
Te pusimos Ernesto Farabundo Fasullo A. de Avellaneda.
Pero habíamos considerado: 
Ernesto Cardenal 
Camilo Sputnik 
Silvio Narciso 
Te pido que conserves estos bellos “Yoes” contrafácticos que son también tuyos, y los 
adoptes (quizás como nombres de guerra, quizás como nombres de amor) en este maravil-
loso camino de utopías, de saberes, de metas, de articulaciones, de sujetos, así como de 
objetos, de poner en práctica lo que se aprende, y aprender lo que la práctica enseña; de 
inmiscuirse, de entrar sin pedir permiso, de hacer lío, de revolver la revuelta hasta que no 
quede nada en su lugar. Va mi abrazo: es una bala de Ballester Molina, un lirio de relojería 
cuyo cable rojo es la pasión, cuyo cable negro es la bella muerte. Mi abrazo es un pan par-
tido, una palabra, un grito amigo que dice: “oficial Mono Navajo, ¡presente!”.
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—Son artes marciales para defender el almacén. 

Luego, en los recreos, el aspirante practicaba acciones de propagan-
da sobre ella, abordando distintos temas de la actualidad política, con el 
objetivo de conseguir la adhesión de eventuales opositores o indecisos. 
La Guerra de Posiciones. Conversaciones de este calibre podían tener 
lugar: 

—¿Qué me hablás de Pueblo, vos, gil, si vivís adentro de un tupper? 
—decía La Maga.

—Pueblo es la sabiduría innata, el saber que surge de la humildad, 
la Tierra, la sangre, las venas abiertas, la memoria, lo que tienen los que 
solo pueden ofrecer su trabajo y son triturados por el capital concentra-
do. Pueblo es Patria. 

—¿Y qué es Patria? 

—Es la gran masa del Pueblo, pero también su redentor: Perón. 

—¡Pero Perón murió hace más de cuarenta años! Además, cero re-
pública el viejo choto, quería un partido único. 

—La república es un invento burgués. Él hablaba al Pueblo en nom-
bre del Pueblo. 

—O sea, que se hablaba a sí mismo. Porque me acabás de decir que 
Perón es el Pueblo. 

—Sí. Y en un desdoblamiento sobrenatural, es también la Patria.

—Entonces, ¿para vos el Pueblo tiene razón siempre?

—Así es, jamás se equivoca.

—Deberías conocer a los clientes del almacén... 

—Desconozco sus vicios. Pero en todo caso surgen del establishment, 
que pervierte con su esquema de valores erróneos a los más vulnera-
bles. El Pueblo es bueno. Mejor dicho, es el Bien. Y también la Verdad. 

—¿Y por qué Menem ganó la reelección con el cincuenta por ciento 
en 1995, y sacó la mayoría de los votos en 2003?
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—El Movimiento es como una mujer que no tiene carácter ni perso-
nalidad propia, sino que es el hombre el que se la forja. El Movimiento, 
al identificarse con el Pueblo, es Todo y es, a la vez, Nada. Es algo que 
puede ir para un lado o para otro. En dos palabritas: es un sentimiento. 
No se puede explicar.

Y así seguían, experiencia directa contra bellos conceptos, conta-
bilidad contra Lukács, estadística financiera contra falsa conciencia de 
clase. En fin, la felicidad… 

Al finalizar una práctica extensiva de remo o nado, tocaba la hora de 
almuerzo en lo de Avellaneda. De uniforme negro, la empleada domés-
tica les servía la comida, entre adornos de plata y obras de grandes pin-
tores argentinos, solo para ellos dos. Los demás estaban de vacaciones. 

Durante el resto del año, el tardío leninista habitaba esa mansión en 
compañía de Marcial, su hermano menor, la madre de ambos y Ricardo 
Montone que, además de intendente del country, desde poco tiempo 
después de mudarse a Estuarios, era la pareja de su madre. 

Ninguno estaba muy al tanto de sus actividades. No le conocían 
ocupación alguna fuera de esa interminable licenciatura, y tampoco 
sabían que, unos días antes del abrupto final para su summer 2008 en 
Punta del Este, Juan Salvador acababa de realizar su debut como Co-
mandante Tercero, con una voladura simultánea en veinte cámaras de 
seguridad y en una fuente ornamental de acceso al complejo de barrios 
cerrados. 
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—¿Qué fue eso? —preguntó el cacique Mariano García. 

Iban en una lancha taxi por el canal navegable que servía de límite 
natural —y frontera defensiva— al country. 

—¿Lo qué? —respondió el Gitano, uno de los Titanes.

—Algo como una explosión grande y varias más chiquitas… 
Vinieron de allá.

—¿De nuestro barrio? —dijo el Gitano. 

Se volteó hacia la orilla opuesta al perímetro cercado, alambrado, 
electrificado y monitoreado por el circuito cerrado de Estuarios. 

En su lado de la orilla, la vida era muy distinta a la del country. Dis-
taba casi un abismo. O, mejor dicho, distaban al menos dos clases de 
abismos; unos físicos, como los cercos y alambres, eso que Estuarios 
llamaba “zona de seguridad” —una franja de lotes vacíos por donde 
patrullaban día y noche vigiladores a sueldo— y las aguas infestadas de 
desechos industriales del Canal Central; otros, intangibles. 

 Porque, a pesar de que bastaba sortear algunos cientos de metros y 
un pequeño puente, en realidad, Villa Etruria era como otro país. Allí, 
los niños jugaban en las orillas del arroyo, o remontaban las vías aban-
donadas del tren en improvisadas zorras, en medio de un remolino de 
moscas y perros. Poco que ver con la pautada rutina de entrenamientos 
de rugby, clases de inglés y ocho horas diarias de colegio de los peque-
ños countristas.

Este gran asentamiento estaba delimitado por una avenida comer-
cial a la que el country daba su nombre; un gran predio alambrado, 
propiedad de Estuarios; un camino sin asfaltar donde había guarderías 
náuticas, galpones municipales y un campo de deportes; y el canal cen-
tral, que desembocaba en el río Luján. Dentro de este prisma irregular 
de aguas marrones y calles de tierra, se levantaba un sinfín de casas y 
una perenne humareda densa, que hacía arder los ojos y pringaba la piel. 
Eran columnas de humo blanco que provenían de braseros escondidos 
en casas mal ventiladas, de fogatas encendidas para reducir lo obtenido 
en incursiones a la planta de tratamiento de residuos, de parrillitas que 
cocinaban tortillas de harina y grasa, de escapes de autos vetustos que 
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circulaban cargados de mercaderías. 

—No, de Estuarios —dijo el Hombre Polilla, otro de los Titanes. 

Uno dice “Los Titanes” y los imagina en sus años de gloria, dorados 
en aceite de bebé, afeitados y musculosos, rebosantes en sus trajes de 
spandex, vitoreados y victoriosos. Pero en esa lanchita, en 2008, eran 
una masa compacta de humanidad que se repartía estratégicamente 
para que la embarcación no escorara. El Gitano, con matas pelirrojas 
entrecanas asomando por cada orificio corporal, anillos de oro en la 
mano izquierda, una manopla en el bolsillo del jean, la camisa abierta. 
El Tahúr, con los ojos sombreados como un lémur por la melancolía 
acumulada, un tatuaje desfigurado de Eva Perón en el pectoral dere-
cho asomando de la musculosa blanca. El Hombre Polilla, famoso en 
otro tiempo por “el latigazo”, era quien mejor conservaba la figura de 
antaño.  

Desde las márgenes, algunos conocidos los saludaban, otros echa-
ban vistazos predatorios a la lancha, como sopesando qué se podría 
obtener de ella. Grupos de niños pescaban mojarras. La pequeña nave 
avanzaba por el canal y a ellos, que conocían el asentamiento hasta el 
último recoveco, cada tramo les hablaba de una historia viva. Porque el 
loteo, que también Estuarios reclamaba, había sido ocupado hacía rela-
tivamente poco, en ráfagas de invasiones iniciadas a principios del 2002 
que la televisión había documentado profusamente desde los canales 
de noticias las 24 horas. El cacique García se encontraba entre aquellos 
ocupantes y, aunque en ese momento no era querandí, una punta flu-
vial, que hubiese sido ideal para ampliar las marinas de los ocho barrios 
de Estuarios, se convirtió poco después en su morada. En virtud de un 
supuesto derecho ancestral, él y sus querandíes instalaron allí un tem-
plo de barro y paja, con dos o tres construcciones aledañas. Decían que 
esa tierra era sagrada, porque cerca de allí habían dado muerte a Don 
Pedro Luján cuatrocientos años atrás. 

A pesar de que, para redactar el encargo de Avellaneda, hice nume-
rosas investigaciones en archivos, poco o nada pude hallar en las fuen-
tes históricas tradicionales sobre la cultura querandí, la que se había 
revitalizado o reimaginado a raíz de unos hallazgos arqueológicos no 
confirmados; y una nueva camada de querandíes, que había vivido so-
terrada, afloraba ahora a la tierra, con ritos chamánicos y expediciones 
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nómades, mitad inventadas, mitad recordadas. 

Uno de los exponentes de la nueva generación de querandíes era ese 
Mariano García, un hombre alto, huesudo y de oficio incierto, con dos 
pies como los de Patoruzú y una mirada ceñuda y mal barajada, casi 
esculpida en su rostro. Vivía en concubinato con dos o tres mujeres y 
regenteaba de facto una porción de la villa. Decía descender de la línea 
que había derrotado a los españoles en la primera fundación de Buenos 
Aires. 

Lo cierto es que, hasta el momento en que pudo conciliar esa identi-
dad ancestral, García tuvo mil y una ocupaciones más o menos lícitas, 
entre las que se contaba, por ejemplo, recolectar y filtrar las aguas de 
bañados y lagunas infestadas de mosquitos para extraer sus larvas y 
venderlas a criaderos de peces. También dicen que fue empleado de 
Estuarios. 

Costó encontrarlo, luego de que cambió su suerte con todo lo que 
pasó, pero me las ingenié para conseguir de primera mano sus testimo-
nios, muy valiosos para reconstruir esta secuencia temporal. 
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2

Después de las explosiones, la familia Avellaneda regresó de 
urgencia de sus vacaciones. Primero lo hizo Montone, al día siguiente 
de los sucesos. 

Como cada mañana, Ernesto Farabundo ya tenía en la cama el desa-
yuno que le había subido la empleada doméstica: en una prolija bandeja 
estaban sus medialunas recién horneadas, su café molido costarricense, 
la prensa diaria y dos paquetes dirigidos a Juan Salvador Avellaneda, 
con semillas de caña azucarera y municiones, que había comprado por 
internet. Con la cavidad bucal todavía impregnada por el regusto a pilas 
sulfatadas de sus muchos cigarrillos de la noche anterior, se dispuso a 
pasar revista a Mujer Country y Prensa Obrera.

Mujer Country no mencionaba nada acerca de las explosiones en 
Estuarios, pero sí relataba la gran ceremonia religiosa que a las puertas 
del complejo había realizado la comunidad de pueblos originarios de 
Villa Etruria, esgrimiendo consignas, que el editorialista condenaba, 
contra la empresa. No le extrañaba en lo más mínimo que los medios 
de comunicación fueran parciales a los intereses de la desarrolladora, 
anunciante frecuente de sus suplementos inmobiliarios. 

De repente el joven interrumpió la lectura de Prensa Obrera e hizo 
silencio para escuchar los detalles de una conversación telefónica que le 
llegaban desde el piso de abajo. 

—Sí, tuve que volver antes de las vacaciones. Aprovechemos. ¿Qué 
disponibilidad vas a tener de las retroexcavadoras y las topadoras que te 
había pedido para febrero? Claro. Bueno, no me vas a cobrar lo mismo 
ahora que es enero. ¡Si tenés las máquinas paradas en un galpón, flaco! 
Bueno, dale. Está bien. Hay que trabajar en la zona de Villa Etruria, 
el lote que es nuestro, el que no pudieron ocupar los villeros. Vamos a 
empezar por ahí. 
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No eran ni siquiera las diez y ya estaba Montone a los gritos, con sus 
negocios, sus órdenes, su arrogancia. La calma en la que había vivido 
durante casi todo enero se estaba esfumando rápidamente. 

Entró al cuarto de baño y se miró al espejo. Un vellón espumoso 
entre los músculos pectorales poco desarrollados, una postura corporal 
deficiente, unas patas de alambre. Montone, en cambio, era un hombre 
que a los 55 años se mantenía ágil y elástico; tenía mucho pelo y pocas 
canas, cosa que le daba un aspecto aún más excepcional y lo distinguía 
entre los ejecutivos de su generación, que se habían pasado capeando 
una crisis económica atrás de otra, muchos de ellos dejando cabellera, 
pulmones, corazón y vida en el camino. “No importa —escribió en su 
bitácora de guerra—, la verdadera fuerza del militante está en su inte-
lecto, en su capacidad estratégica, en su sangre fría”.

Los azulejos color crema de las paredes le parecían de una blandura 
empalagosa, un reflejo de cómo había cambiado el carácter de su madre 
desde que convivían con el intendente. El diseño del ambiente y en par-
ticular del vanitory (palabra que le procuraba particular escozor), ambos 
copiados de revistas de interiorismo, hablaban de una falta de persona-
lidad y estilo, y de un ser para afuera, que lo enfermaban. 

Después de una higienización selectiva, preterición de las duras jor-
nadas guerrilleras sin acceso al agua potable de su vida heroica, estaba 
ya cambiado para la victoria, su uniforme partisano y militante emana-
ba el apacible aroma del apresto. 

Su padrastro levantó la vista de su BlackBerry y lo vio aparecer en 
el living como algo violentamente irreal, un quiebre absoluto del orden 
social, como si un payaso de circo emergiera de la sacristía precedido 
por monaguillos, como si un oficial dirigiera el tránsito de una intersec-
ción completamente desnudo, como si un empleado bancario trabajara 
vestido de empanada. ¿Qué eran ese quepis, esa estrella roja, ese dibujo 
con birome azul del Che Guevara en el antebrazo, la patética barba rala 
y los borceguíes lustrosos? 

—Juan, buen día. ¿A dónde vas así vestido? 

—Me llamo Ernesto, ¿te acordás? ¿Vestido cómo?

—Ah, cierto. Ernesto Furibundo. Estás como para entrar al rodaje 
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de esa película de Woody Allen, la de los guerrilleros. 

El otro lo miró lívido, en rencoroso silencio, porque era muy sensi-
ble a las burlas. 

—Bueno, ¿qué tal vienen esas vacaciones? —preguntó Montone, 
para distender la conversación. 

—Acá, sigo estudiando para rendir la materia que me había quedado 
colgada de tercer año. ¿Y mamá y Marcial cuándo llegan?

—Mañana. Me tuve que volver por esta fucking explosión, ¡me 
quiero matar! No sabés qué regio el tiempo que estaba tocando, des-
pués de cinco días seguidos de lluvia... Tendrías que haberte venido una 
semanita, man. 

—No me siento cómodo en Punta del Este. 

—¿Ah, no? ¿Por?

—Mucho cheto y mucho garca juntos.

Montone tosió incómodo. Un tic ligero le contrajo el pliegue de los 
párpados, aunque pronto recobró el dominio.  

—Oíme, Juan, digo Furibundo… Bueno, Ernesto. ¿Sabés qué bien 
te vendría a vos volver a pasar unos días allá? La casa de tu madre está 
bárbara. Además, podés hacer muchos contactos, te pueden servir para 
el futuro.

—¿Qué futuro?

—Progresar en una carrera, trabajar en lo que te gusta. Yo te puedo 
ayudar. 

Montone había presenciado en los últimos dos años el proceso gra-
dual de radicalización del mayor de los hijos de Silvia como en segundo 
plano: un libro sospechoso tal día, cierto fallido tattoo de Guevara otro, 
arroz con frijoles, el horror de la rima de Milanés, las hagiografías de 
convictos y prófugos internacionales… Sin duda, era esa rara dinámica 
familiar en torno al padre biológico —una figura esquiva y huidiza, 
cuyo ridículo nombre de guerra en los años 70 había sido “Mono Nava-
jo”, y de quien no estaba permitido divulgar que continuaba vivo desde 
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hacía veintinueve años—, lo que perturbaba a ese chico malcriado. 

—¿Me querés ayudar? 

—Sí, quiero ser tu amigo, seamos mates, ¿ok?

—¡Qué manía tenés! ¿Por qué metés frases en inglés yanqui todo el 
tiempo? 

Ernesto Farabundo sabía poco de la vida de su padrastro. Entre las 
cuatro paredes de la casa familiar, este se jactaba de su origen humilde, 
aunque se cuidaba muy bien de ocultarlo en el mundo de sus relaciones 
comerciales e impostaba las maneras de la burguesía acomodada con el 
fervor de un converso. 

  Lo que conseguí averiguar yo es lo siguiente: Montone era 
oriundo de Ibicuy, un pueblo al sur de Entre Ríos, lugar apacible a ori-
llas de un río tributario del Paraná. Su padre era peón rural, su madre 
reparaba calzados, zurcía. Todavía viven los dos, aunque no fui a verlos. 
Perdió dos hermanos por la meningitis, cuando no habían alcanzado 
ni los tres años de edad. Él creció como hijo único. Cursó la escuela 
con muy buenas notas, fruto de sus propios recursos, pero también 
de la atención que su madre le prodigaba y de la laboriosidad que le 
inculcaron ambos padres. Ingresó a la universidad y siguió una carrera 
también brillante, que resolvió en pocos años, robándole horas al sueño 
y acumulando sobretiempo en sus dos empleos. Y así, el ahora inten-
dente había dado un salto cualitativo bastante infrecuente, porque en 
la sociedad argentina, dicen, hacen falta en promedio seis generaciones 
para que se produzca la movilidad ascendente en la escala de ingresos. 

¿Cómo se explicaba eso? Su trabajo en la gerencia financiera y ad-
ministrativa de varias multinacionales, caracterizadas por el rigor y la 
prolijidad, no estaba exento de audacias, como la movida de retirar, a 
cuenta de su empleador de entonces, todo lo que atesoraba en plazos 
fijos. Esto sucedió en diciembre de 1989, en el alba del Plan Bonex, esa 
medida desesperada para detener la hiperinflación por la que el gobier-
no confiscó el dinero depositado en plazos fijos y lo canjeó por bonos a 
diez años. Montone había logrado, con esa jugada maestra, preservar la 
actividad de la compañía y ascender en la escala jerárquica hasta ocupar 
la gerencia general. 
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Otra vez, ya trabajando para Estuarios, hizo fortunas con la compra 
a valor rebajado de los bonos de emergencia emitidos por las provincias 
en la crisis del 2001: los Lecor, Patacones, Quebracho, Evita, esos que 
todos despreciaban, llamaban “papel pintado” y se querían sacar de las 
manos lo más rápido posible. Se los vendían al diez, doce, quince por 
ciento de su valor nominal y él, al llegar la fecha de pago, reclamaba a 
los distintos estados provinciales hasta sacar el ciento por ciento más 
intereses. Esa facilidad para las finanzas le permitió remontar posicio-
nes y llegar a ser, en el presente, la mano derecha del mega empresario 
Huberto Borrero en su unidad de negocios de barrios cerrados.

En cualquier caso, todas esas cualidades eran muy poco atractivas 
para Farabundo. Él continuaba cursando materias de la facultad y no 
tenía ningún apuro en salir a conquistar el mundo bajo las reglas del 
capitalismo. En sus siete años de carrera en la Universidad Católica, las 
jóvenes que cursaban los primeros años, muchas de ellas egresadas de 
colegios de élite nombrados en honor de santos británicos o irlandeses, 
contemplaban esa improbable figura de borceguíes y guayabera como 
una aparición emergida de sus inconscientes. Algo inverosímil, surreal 
y peligroso, que conjuraban susurrando a sus espaldas ese apodo que 
era una de las primeras cosas que aprendían los ingresantes, como la 
ubicación de los baños y las manías del cuerpo docente: “ahí va el mi-
litonto, el Guevara con OSDE, el de la gauche paquette, la bella alma de 
Grecia”. 

No había transcurrido un día de su regreso y Montone ya estaba 
convocando a su despacho en el edificio Torres del Delta a un gerente 
de la empresa en quien el barrio tercerizaba el mantenimiento de la 
seguridad. Sospechaba que detrás del atentado contra la fuente orna-
mental estaba uno de esos indios querandíes piojosos. Meterse con la 
fuente ornamental. Con su sistema de cámaras de seguridad, que le ha-
bía valido en expensas un ojo de la cara a los vecinos, pero que era un 
orgullo. Ahora, el sistema de vigilancia estaba desmantelado, el barrio 
se hallaba a merced de cualquier vándalo y la empresa proveedora no 
podía garantizarle un reemplazo para las cámaras rotas, porque tenían 
bloqueada la importación. 

“Nadie puede acá sentirse inseguro, tenemos un circuito cerra-
do que compite con el de Londres y que la Ciudad de Buenos Aires 
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quizás en veinte o treinta años llegue a igualar”, había escrito en 
uno de sus regulares comunicados oficiales por correo electrónico. 
Estas circulares eran una forma de practicar la cercanía y a la vez 
saciar el hambre de normas y regulaciones de los vecinos, que les 
eran necesarias para sentir la presencia apaciguadora de algún or-
den.

En compañía del experto en seguridad, revisó nuevamente el 
registro de las cámaras. A Montone le insumía unas tres horas ana-
lizar una cinta de 90 minutos. Lo hacía con la meticulosidad de un 
bioquímico. Pasaba una y otra vez las grabaciones. Porque uno de 
sus vicios —totalmente inofensivo— era pesquisar el circuito ce-
rrado aunque no ocurriera nada. Su costumbre de mirar trascendía 
la seguridad, era una pulsión. 

En torno a la fuente, el día de los estallidos, se registraba muy 
poca actividad: unos autos estacionados que arrancaban la mar-
cha perezosamente, vecinos que pasaban haciendo sus rutinas de 
fitness, contratistas realizando trabajos, las camionetas de reparto 
de los proveedores entrando o saliendo del country. Más tarde, al 
ocaso, unos adolescentes en ropa de colegio besándose. Ya cerca de 
la madrugada, los consuetudinarios consumidores de porro: el hijo 
menor de los Mareco y sus amigotes, semillas de maldad, a quienes 
ya había pescado haciendo trapisondas en filmaciones anteriores. 
Los mariguaneros se retiraban y a los quince minutos la imagen 
parpadeaba y se fundía a negro, como fruto de la explosión. Nada. 

Repitió la búsqueda en las grabaciones de los días previos a las 
detonaciones. Se veía merodeando por la zona a los personajes de 
siempre. Pero en un minuto de las tres de la tarde, en apenas una 
esquina de la imagen, casi invisible, el intendente le gritó al con-
tratista: “¡Párelo ahí! ¡Ponga cámara lenta!”. Aparecía una extraña 
figura, detrás de uno de los vecinos más respetables de Estuarios, 
con una máscara. 

En la pared de la oficina, en uno de los televisores que sintonizaba 
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todo el día el canal de noticias, apareció la figura del líder de los que-
randíes, ese que usaba el pelo largo atado en una colita. A esa altura 
de los hechos, para el intendente todo lo malo que estaba ocurriendo 
era obra de ese indio García, o falso indio, o lo que fuera. Le atribuía, 
inconscientemente, una inteligencia descomunal, la fuerza de un buey, 
la capacidad estratégica de un estadista, la astucia para tramar mil ar-
timañas. No podía probarlo, pero seguramente él estaba detrás de las 
explosiones. 

Estaban transmitiendo una entrevista reciente, en una protesta fren-
te al ingreso de Estuarios. 

—Señor García, ¿cuál es el reclamo de ustedes? 

—Nosotros venimos a reclamar al gobierno provincial que tenga 
en cuenta los derechos ancestrales que nos corresponden sobre estas 
tierras y que ahora esta empresa privada, esta desarrolladora, viene a 
usurpar y a mancillar. Hace seis generaciones que mi familia está en 
esta zona y ni siquiera la dictadura nos pudo correr de acá. Imagínense 
si este señor de saco blanco, este Montone, va a poder.    

—¿Qué les dice a los vecinos del barrio privado que quieren hacer 
acá un centro recreativo como donación a la comunidad querandí?

—Que se vuelvan a donde vinieron, que se vayan a Las Cañitas, a 
Palermo, que nos dejen de joder acá. No vamos a ceder ni un tranco 
de pollo. 

—La gente del country se pregunta cómo van a responder por los 
destrozos.

—¿Usted me vio quemar algo, destruir algo?

—Algunos se los atribuyen a ustedes… 

—No me vengan con chismes, ¿vos sos periodista o qué? Hablemos 
de hechos, si tienen alguna prueba que la lleven al juzgado. 

“Muy hábil”, musitó Montone. 

El cacique era un contrincante con demasiada información sobre 
Estuarios. Sabía a la perfección que la fracción donde plantó su wipha-
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la era, por su proyección náutica, una de las más codiciadas entre las 
cinco hectáreas que Estuarios y un empresario rival se disputaban en 
la Justicia. Montone había buscado aislarla y protegerla de la ocupación 
ilegal del resto del predio, alambrando y montando guardia diurna. Para 
burlar esas medidas, García llegó, acompañado de su gente, en canoas, 
por el río Luján y, rápida y sorpresivamente, lo desalambró y ocupó en 
nombre de sus derechos ancestrales. Aprovechando el límite defensivo 
que significaba la unión del canal con el río, se hizo fuerte allí. Esa 
misma noche construyeron una apacheta, y luego el Opy, su santuario.

En numerosas oportunidades, después de consumado el hecho, Es-
tuarios los amedrentó con topadoras y retroexcavadoras, intimidó con 
la policía y con matones privados, les vertió residuos y los ahumó con 
quemas controladas, todo para ahuyentarlos. 

Pero ninguna de estas acciones había podido contra la determina-
ción de ese grupo de personas en busca de sus orígenes. Construidas 
sobre pilotes, las casas del Querandí, las de sus guardias de corps y 
también el Opy permanecieron. Más tarde, el gobierno provincial les 
reconoció el estatus de lugar sagrado y les otorgó legitimidad. 

El intendente apagó la TV con un suspiro de disgusto. Le pidió al 
jefe de seguridad que reforzara el patrullaje y la vigilancia en el períme-
tro del barrio. Se despidieron y abandonaron juntos la oficina. 

Montone revisó en su BlackBerry los recordatorios de reuniones 
pendientes del día. Debía recibir in situ a la empresa que repararía la 
fuente ornamental. Traspasó la puerta y salió a la humedad del verano 
que, en ese pantano cinco estrellas, se mostraba particularmente hostil. 
Llegó hasta la fuente. Vio los escombros y apretó fuerte las manos, se 
lo veía ofuscado. Es que ese monumento representaba, para él y para 
muchos vecinos, algo así como una piedra fundamental, un símbolo 
quizás emparentado con la Estatua de la Libertad. Estuarios también 
había sido receptor de las diásporas de quienes encontraron allí un nue-
vo estilo de vida, de mayor contacto con la naturaleza, unas relaciones 
interpersonales sin sobresaltos, en un ambiente homogéneo, donde to-
dos eran iguales. 

El diseño estuvo a cargo de un reconocido escultor italiano, que 
había cobrado una pequeña fortuna por ello. Cuatro arcos de una alea-
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ción especial de acero se cruzaban imitando la trayectoria del agua. En 
cada una de las esquinas, diferentes animales de la fauna de Estuarios 
escupían chorritos de agua: el sapo, el carpincho, el tero y el mosquito. 
Este último había significado un desafío especial para el herrero, por-
que debía lograr un tamaño realista, pero con un chorro que fuera de 
igual grosor y potencia que los de los demás animales.   

Y ahora, todos esos emblemas hechos pedazos por una explo-
sión. A esto se sumaba que uno de los arcos estaba torcido y el sis-
tema de riego no funcionaba. Era una declaración de guerra. 

El emisario de la empresa de restauración evaluaba daños y ano-
taba en una libreta las especificaciones que volcaría en un presu-
puesto. 

—Escúcheme, esto lo vamos a reparar en el menor tiempo po-
sible, cueste lo que cueste. Si usted me tiene que cobrar una for-
tuna, lo pondré como expensas extraordinarias a los vecinos. ¿Me 
entiende?

El contratista sonrió con una mueca de complicidad y se 
estrecharon la mano.

Mientras recorría la zona devastada, transpirando su uniforme 
Callaway de golfista bajo el sol asesino de fines de enero, Ricardo 
Montone se repitió que no iba a permitir que anularan su carrera. 
Quien fuera que le estuviera poniendo palos en la rueda lo iba a 
pagar. Él sabía hacer de la adversidad oportunidad. Iba a usar este 
episodio para poner de rodillas a los vecinos del barrio rebelde y 
a forzarlos a negociar en las condiciones más favorables para él y 
sus jefes. 

Justo en el punto final de ese monólogo rabioso lo sobrevoló 
rasante una inambú, también llamada perdiz chica, que le depositó 
en la visera de su gorra de cincuenta dólares la mezcla de heces, 
uratos y orina que configuran la deposición normal en la mayor parte 
de las aves. 
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Un día después que su marido, regresó a Estuarios Silvia Avellaneda. 
Ella tampoco aparentaba 51 años. Parecía ser, por lo menos, una década 
más joven; los suyos eran un cuerpo y una personalidad trabajadas por 
todo tipo de rutinas, terapias, dietas y rituales, como las constelaciones 
familiares, la astrología, el tarot, el Método Silva y las clases del pro-
fesor Lottito. Era la renta de unas dos manzanas y media, estratégica-
mente ubicadas en Puerto Madero y que le pertenecían por herencia, lo 
que le permitía disfrutar esa vida de permanente dedicación a sí misma.  

La señora ingresó a la sucursal del exclusivo supermercado Ultra, 
dentro de Estuarios, con la intención de comprar útiles para los exáme-
nes de marzo de su hijo menor. Iba acompañada por Ernesto, a quien 
había hecho madrugar y estaba de un humor de perros. 

—Hola, ¿cómo le va? —entonó. 

Ella usaba una modulación vocal adecuada para cada interac-
ción con el personal subalterno; en este caso, para saludar al em-
pleado de seguridad que custodiaba el supermercado, era un cantito 
que culminaba con un leve vibrato que se podía interpretar como 
un gemir. Ahora, ¿guardias en Estuarios? ¿Para proteger de qué pe-
ligros?, podría preguntarse uno. Si la verdad compartida establecía 
que allí no existía el delito, que ya habían logrado filtrar lo malo, 
feo y errado del mundo exterior. A pesar de ello, muy pronto iba a 
cobrar sentido ese pasivo estado de alerta que era el sustrato de la 
vida social. 

El guardia miró con gesto torcido al militante de borceguíes y 
guayabera; la visita de los antisociales, excéntricos y sospechosos 
siempre resultaba una visión ingrata para los de su gremio. 

Al final del pasillo, Silvia divisó a la madre de un compañero de 
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Marcial. Se preparó mentalmente para saludarla y entablar el small talk 
en torno a los tópicos habituales. Después de besos y efusiones, se di-
jeron que parecía mentira que sus vástagos empezaran ya cuarto año, y 
que a los Avellaneda les hubiese gustado quedarse los cuatro días res-
tantes en Uruguay, porque el tiempo estaba divino, sobre todo la última 
semana, pero que habían emprendido el regreso inesperadamente por 
unas explosiones en la fuente ornamental, de las que quizás ella había 
oído algo. 

—¿Explosiones? Ni idea, gordita. No escuché nada. ¿Así que se tu-
vieron que volver por eso? ¡Qué bajóoonn! ¡Ay! ¡Qué lindos esos aritos! 
¡Divinos! ¿Cómo está Marcial? 

—Bien. Ya está en casa. Decile a Etel que cuando quiera venga, que 
mi chiquito lo extrañó horrores allá en Punta del Este. Bueno, te dejo, 
tengo que ir a mi terapia de constelaciones. Ah, ¿no sabés qué es? Uy, 
gorda, tenés que hacerlo, ¡te da vuelta la cabeza! 

—¿No estabas con la terapia de las vidas pasadas? 

—Sí, con eso sigo. Es los martes. Otro día te cuento bien. Nos ve-
mos. ¡Muá, muá, muá!

El joven, que comparaba dos chocolates suizos, toleraba muy poco 
todo este cotilleo de señoras de clase alta. Con cara de muerte y el color 
de la cera en el rostro por haber dormido mal, se despidió de la otra 
mujer con un gesto de cabeza desganado. Su madre volvió sobre él.

—Gordi, pichón, si te pedí que vinieras fue para que pudiéramos 
ponernos al día. Hace más de un mes y medio que no nos vemos. No 
tenés que andar con esa cara. 

—Estoy bien, ma. Es que no me gusta consumir por consumir. Ade-
más, tu hijo se podría comprar los útiles solo, ¿no? ¡Tiene dieciséis años!

—Me da un poco de gracia lo que decís. Si a vos te encanta ir de 
compras a Miami. ¡Qué poca memoria! El Bal Harbour, el Aventura, 
Sawgrass Mills, ¿no te acordás? ¡Te compraste de todo!

—¡Por favor, mamá! Yo no tengo nada que ver con ese que fui antes. 
Mirá, si me vas a empezar a molestar con eso, ¡mejor me voy! —dijo el 
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militante, rojo hasta las orejas. 

Emprendió la marcha hacia la salida del estacionamiento, con sus 
dos chocolates en el bolsillo femoral de los pantalones cargo.  

 —¡Juan Salvador Gaviota, volvé para acá! 

—Basta, ¡no me llamo así! Sabés muy bien que mi nombre es Ernesto 
Farabundo Fasullo. 

—A ver, a ver... Mostrame tu documento. 

 —No me jodas más, mamá. 

—¿Por qué no te querés reconocer a vos mismo? Si mirás tu DNI 
vas a ver que dice bien clarito: Juan Salvador A. de Avellaneda. 

—¡Horrible! 

—Es un apellido de gente ilustre, de los que hicieron este país con 
su sangre y su sudor. 

—Por lo menos no me pusieron Gaviota. 

—Sí, no me dejaron —se entristeció Silvia.  

—Bueno, se acabó. Me tengo que ir. De vuelta: mi apellido es Fa-
sullo. Es el nombre que me legó mi padre, junto con su lucha. Chau, 
chau —dijo, y se retiró con un gesto obsceno.

Fue hasta el auto y sacó del baúl los elementos que había cargado 
para comenzar otra jornada de entrenamiento revolucionario.

“El soldado guerrillero deberá ser infatigable y, también, sufrido 
hasta un grado extremo”, decía el versículo marighelliano del día. 

Ser sufrido hasta el grado extremo implicaba diversos renunciamien-
tos con distintos matices de severidad. Uno era decir basta al consumo 
suntuario y al individualismo burgués. Eso era fácil dejar de lado. El 
gran problema era la paja, ese medio de control poblacional impulsado 
por el neoliberalismo. No podía dejar la paja. Tampoco renunciar a 
Herminia, la empleada doméstica, a pesar de que su madre seguía ex-
trayendo y capturando valor de esa pobre mujer a cambio de un sueldo 
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de hambre. 

De los escritos de Guevara, fuente de sabiduría inagotable, no to-
maba solo respuestas para los dilemas políticos, también resolvía con 
ellos sus inquietudes más cotidianas, como las normas de etiqueta y 
vestimenta. Por ejemplo, es sabido que, en su juventud, Guevara usaba 
una sola camisa de nylon blanco que le aguantaba entre cinco y seis días 
antes de ser lavada y vuelta a usar, de ahí que le dijera “la semanera”. 
Bien, él había adoptado la misma filosofía con todo su guardarropa: 
intentaba no cambiarse ni la ropa interior ni las medias; pero en el caso 
de que, por cuestiones de maniobra o de alguna operación especial, su 
ropa se ensuciara o se volviera inutilizable, tenía dispuestos en el vesti-
dor seis uniformes de guerrillero completos, iguales y listos para usar, 
que incluían: borceguíes negros, pantalones cargo, guayaberas, birretes 
y quepis, todo color verde militar.

Ernesto lucía esa mañana su uniforme completo. En la espalda lle-
vaba un morral con motivos de llamitas y cardones, con su caña de 
pescar ajustada a un lateral y, escondidos adentro, su cuchillo de caza, 
un kit de primeros auxilios y una bolsa de semillas de caña azucarera. 

De camino desde el supermercado, se cruzó con algunos vecinos, 
que lo saludaban con un gesto entre amistoso y espantado, aunque 
siempre suspicaz. Nunca había podido integrarse a la vecindad. La re-
pugnancia era mutua. A los vecinos, él les parecía un chico vicioso y 
resentido, paliducho y con una barba roñosa: un neurótico mal. Nadie 
entendía bien por qué, además, necesitaba andar siempre de fajina, has-
ta para tomar sol o jugar a las cartas en el club house.  

Por su parte, últimamente él contrastaba todo —desde la arquitec-
tura hasta la panificación— con la realidad del barrio popular. Recor-
daba el paseo de una de sus primeras salidas como novios con su Maga. 

—Vení, bombón, me encargó mi vieja que le haga unas compras en 
el boli-shopping —le había dicho ella. 

Lo que ella llamaba boli-shopping funcionaba en el edificio abando-
nado de una vieja fábrica de parabrisas que existía al final de la avenida 
Estuarios. En la carcasa que había subsistido al desguace de la empresa 
a mediados de los años noventa, se habían instalado un sinfín de pues-
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tos que vendían de todo, desde indumentaria falsificada, hasta comida 
y estatuillas de santos y otras devociones populares. Convivían San La 
Muerte y San Expedito con el Gauchito Gil y las divinidades del can-
domblé, en yesos mal pintados y de apariencia quebradiza. El ingreso 
era por un playón, el antiguo estacionamiento de la fábrica, donde es-
taban instalados los vendedores de frutas, verduras y comestibles. Del 
interior pendían potentes lámparas de bajo consumo, que daban un aire 
frío y lúgubre al inmenso lugar, y no llegaban a iluminarlo del todo. Los 
precios de las mercaderías le parecían ridículamente bajos a Ernesto 
Farabundo, y lo fascinaba el carácter clandestino y proletario que todo 
poseía allí. 

—¿Qué vienen a comprar ustedes acá? 

—De todo. Al fondo hay alguien que vende suelto jabón líquido 
para la ropa, aceite, detergente. A ese le compramos por mayor y des-
pués lo fraccionamos nosotros.

Más tarde fueron a su casa. Tenía sentimientos mezclados ante el ca-
rácter precario de esa vivienda: el revoque sin terminar, la losa desnuda 
en el techo, las bombillas de luz colgando de los portalámparas… eso 
era el Pueblo y no podía considerarlo feo o antiestético, constituiría un 
acto inmoral hacerlo. Pero sin embargo… 

No pude conseguir que él me lo confirmara, pero me imagino que 
lo que realmente lo excitaba en toda esa situación era estar en contacto 
con proletarios de verdad. Claro que ni Glenda ni su mamá se hubiesen 
catalogado así, ni tampoco como “villeros”. Es que el don del comercio 
latía, en esa dupla de madre e hija, con la fuerza de una pulsión. Y eso, 
se me ocurre que pensaban, era lo que las colocaba por encima de la 
masa del barrio popular, meros consumidores que vivían sin cálculo ni 
previsión. Los mil y un trucos del almacenero bonaerense los tenían 
todos: comprar mercadería a piratas del asfalto; a mayoristas, productos 
a punto de expirar; establecer para las mercancías con marca blanca 
o de tercera línea los mismos precios de aquellos de primera calidad; 
adulterar, rebajar, trucar, enmascarar. Todo en pos de la rentabilidad. Se 
podía decir, por tanto, que esta gente carecía de generosidad, pero que 
no lo hacían con maldad, era su forma de conducirse en los negocios, 
y como trabajaban entre diez y doce horas por día, se convertía en su 
forma de conducirse en la vida.   
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Con esa ética calvinista, cimentada en la rentabilidad y el sacrificio, 
casi nunca le regalaban ni una empanada, aunque se las vendían con un 
descuento preferencial, por supuesto. Y en más de una oportunidad le 
habían enchufado milanesas de vizcacha por rebozados de pata y muslo 
de pollo deshuesados. Siempre cobrando al contado y sin fiar. 

El entrenamiento empezaría con tres vueltas a la cancha de golf. En 
total doce kilómetros abajo del sol impiadoso, solo llevando consigo 
una barra de cereal y una Coca-Cola. Una rutina durísima que templaría 
su espíritu para las grandes misiones que la Historia no tardaría en asig-
narle. Luego, continuaría su misión de reconocimiento de El Foco, una 
parte del country descubierta recientemente en sus incursiones tácticas 
y que casi nadie visitaba nunca.  

Estuarios había dejado virgen un monte de unas dos hectáreas, a la 
orilla del arroyo, pasando la cancha de golf. Ese predio era conocido 
en los planos como “reserva de flora y fauna de humedal”. Esgrimían 
razones ecológicas para su conservación en estado agreste, era parte de 
la imagen de responsabilidad ambiental y social de la empresa. Pero en 
verdad no lo habían incorporado a la venta porque, cuando empezaron 
con el trabajo de suelos, descubrieron allí un cementerio de autos ente-
rrados, probablemente obra de piratas del asfalto u otros delincuentes y 
asesinos, y en virtud de las implicancias legales y económicas, taparon 
todo con tierra de nuevo y decidieron explotarlo simbólicamente. 

Bien, ese sería el lugar: El Foco. 

Desde allí se expandiría la Revolución. ¿Acaso no había sido así en 
Cuba? Una veintena de hombres se había adueñado del poder desem-
barcando en una playa minúscula. Acá, ahora, era posible que ocurriera 
algo análogo. Él podía pasar a ser un nuevo mesías de la militancia y las 
casas de un millón y medio de dólares del country, su Sierra Maestra y 
a la vez su Zona Cero. 

Lo primero era realizar un mapa del monte, qué vías de escape, 
caminos para introducir alimentos e instalar una antena de comunica-
ciones y recursos naturales existían allí.
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 Del diario de la guerrilla cubana en Bolivia extrajo muchas pregun-
tas que Marighella, un estratega eminentemente urbano, no indicaba. 
¿Habría vegetación que proporcionara alimentos, con los que nutrirse 
suficientemente en caso de asedio? Se podían plantar bananos, pero… 
¿cuál era el ciclo del banano? De la palta lo sabía, eran cinco años. Claro 
que Ernesto Farabundo no podía esperar un lustro, necesitaba ponerse 
en movimiento ahora, cosa de estar listo para cuando se gestaran las 
condiciones objetivas de la Revolución, preparado para el momento en 
que las primeras escaramuzas encendieran la chispa de la conflagración 
final: en cualquier momento. 

Y, además, necesitaba cavar para esconder, allí, los planos, docu-
mentos y datos de inteligencia que había ido recabando, así como toda 
otra información comprometedora para su futuro perfil público: algu-
nas revistas pornográficas, que por el momento no había necesidad de 
sacrificar y álbumes de fotos que reflejaban un pasado liberal del que 
no dejaba de arrepentirse, y que sí convenía ir ocultando, con imágenes 
que lo mostraban paseando con su mamá en Sea World, disfrazado de 
Harry Potter en la première de la película en New York, y hasta sonrien-
do junto a Carlos Menem en una cancha de polo. 

Camino al golf, el joven guerrillero se cruzó con el guardia que tenía 
asignado ese sector de su barrio en el turno mañana y lo patrullaba en 
un carrito eléctrico. Era un hombre enjuto y con un bigote entrecano 
que bordearía los 60. Se saludaron con una sonrisa. Eso también era 
hacer Pueblo. Casi en la entrada de la cancha, reconoció desde lejos a 
su padrastro. Se lo veía hablando con un tipo de apariencia importante, 
podría ser un inversor o uno de los socios de la desarrolladora. ¿Por qué 
Montone, al día siguiente de haber llegado de urgencia por las explosio-
nes, se reuniría con esta persona? 

Caminaban juntos hacia el acceso. Discretamente, unos pasos atrás, 
los seguía un guardaespaldas, modulando permanentemente una radio 
de banda. La cara del personaje le sonaba de alguna parte. ¿Quién sería? 

De pronto, lo recordó: era un político. Lo había visto hacer un papel 
lamentable en el programa de Pablo Pentateuco, Bailando con Pablo y las 
Estrellas. 

Se llamaba Gerede, integraba el bloque de diputados del partido 
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gobernante, probablemente en carrera hacia un puesto en el Ejecutivo.

“Conocer cómo esconderse y vigilar, conquistar el arte de tener pa-
ciencia ilimitada”, Marighella. Decidió ponerlo en práctica. 

Se acercó discretamente a la dupla que avanzaba hacia el golf y fue 
bordeando la cancha, calculando que empezarían el partido en el cer-
cano primer hoyo. Mientras tanto, iba desperdigando semillas de caña 
azucarera, extrayéndolas de a manos llenas de la bolsa que tenía en su 
morral. Escuchó la siguiente conversación:  

—La primera sesión después del inicio del año legislativo va a ser 
muy importante. Creo que ahí tenemos chance de aprobar la ley. Con 
eso, ustedes van a tener luz verde para avanzar con Santa Evita. El Par-
tido está dispuesto a apoyarlos. Yo ya presenté el borrador que ustedes 
me dieron. Hablé con varias comisiones y también con gente de las 
provincias, eso nos sirve para cuando la pasemos al Senado.   

—¡Qué eficiente, Gerede! Buen laburo, man. Borrero va a estar con-
tento. 

—Lógicamente, nosotros también necesitamos el compromiso de 
ustedes. 

—Pero escuchame, esto está acordado ya. Nosotros te dimos un 
anticipo.

—Sí, eso sí. Me refiero a otra cosa. Hablo de si podemos contar con 
ustedes para las elecciones presidenciales.

—Yo ya hablé con el directorio para que se aprueben cuanto antes 
los aportes a los organismos que ustedes nos dijeron. Tendré más res-
puestas sobre fechas y montos para la semana que viene, calculo. 

—Bueno, la semana que viene tendré, entonces, un panorama más 
claro de la votación.

Después, no pudo oír más, porque el dúo se alejó hacia otro hoyo. 

Para no perderse una palabra, tomó un carrito eléctrico, puso su 
bolsa entre las piernas y, como si fuera parte del personal de manteni-
miento de la cancha, se mantuvo lo más cerca posible de ellos. Con su 



36

mano libre, seguía dispersando semillas de caña azucarera.

Cada tanto, el guardaespaldas le echaba una mirada de costado. 

—Hay otro tema que nos preocupa y es el reclamo de estos impre-
sentables que se dicen querandíes —oyó decir a su padrastro. 

—Ajá.

—¿Qué se puede hacer con eso? 

Había perdido de vista al guardaespaldas. El partido seguía ahora en 
medio de una tupida alameda que le hacía llegar apenas confusamente 
la conversación del intendente y el diputado. Decidió apearse del carrito 
y aproximarse sigilosamente para oír más. 

De pronto, una mano lo tomó del cuello y lo arrastró violentamente 
hacia atrás, para afuera del vehículo. 

—Hace una hora que estás siguiendo a Gerede. 

—Puta que te parió, ¡soltame!

—Te doy treinta segundos para que me digas quién sos y qué estás 
buscando —dijo el patovica. 

Lo tenía inmovilizado con una llave con la que le torcía el brazo y 
al mismo tiempo lo ahorcaba ligeramente, eso con una sola mano. Con 
la otra, registraba su morral, volcando al suelo y separando los efectos 
personales del guerrillero. Ajenos a todo, los golfistas continuaban esas 
estériles maniobras con bastones de hierro y de madera. 

—Trabajo acá, estoy cuidando la cancha, soltame, por favor —su-
plicó. 

Se sentía dolorido y doblemente humillado. En primer lugar, por la 
inferioridad física a la que estaba sometido; aunque también lo pertur-
baba una, digamos, humillación de segundo grado o metahumillación: 
la de verse sin poder controlar como un verdadero revolucionario sus 
emociones. 

—Acá tenés un cuchillo, ¿esto lo usás para trabajar también? —y 
torció un poco más. 
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“Mantenerse calmado y tranquilo en las peores condiciones y cir-
cunstancias”, recetaba el gurú de la guerrilla. Como un mantra se lo 
repetía internamente, aunque no lograba recuperar el dominio sobre el 
miedo. 

—Es para cortar el sedal, señor, yo pesco acá en el río. 

—Tomátelas, ya mismo. Parecés medio boludo nomás. Pero man-
tenete lejos de mi cliente y la próxima vez que te vuelva a ver cerca no 
voy a ser tan amistoso. 

Con odio, se zafó del apretón del gigante y se fue para el lado de 
las casas, restregándose el brazo donde la presión de la manaza había 
dejado una marca amarillenta y dolor. Antes de proseguir con el entre-
namiento de esa semana (Marighella: “Nunca dejar huellas o trazos, no 
desalentarse”), quiso volver a almorzar con su madre. 

Rumiaba, entre los paraísos y los jacarandás floridos, el amor propio 
herido por no haber enfrentado como un auténtico luchador popular al 
forzudo que lo había hecho sentir un gusano. 

Silvia dejó las bolsas de la compra al lado del cuerpo resignado 
de Herminia, que trabajaba para ella desde hacía más de veinte años 
y todavía no podía entender ni una jota de la vida de esa gente: ni 
las cosas que hacían, ni lo que decían, ni hacia dónde iban los desti-
nos de cada uno de ellos. Herminia practicaba una suerte de mudo 
ejercicio antropológico observando la cotidianeidad de los Avellaneda. 

—Herminia, querida. Acá traje lo que me pediste para hacer el pas-
tel de papas para Ricardo, la tarta light para Marcial y los bifes para 
Gaviota y para mí. 

—Bueno, señora. Ya me pongo a hacerlo. 

Se sentó exhausta en el sillón y encendió la TV. Odiaba la progra-
mación matutina, la exposición impúdica de las vidas de los mediáticos 
y el perfil psicópata del conductor más popular, Marcelo La Toya, pero 
una especie de adicción culposa la llevaba a mirarlo todo, a querer sa-
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berlo todo. Además, esa información que transmitía el programa era 
la moneda de cambio para muchas conversaciones de la vida cotidiana 
en Estuarios: cartas documento y mediaciones judiciales, rumores de 
infidelidad y filiaciones espurias. 

—¿Está listo ya el living? ¿Repasaste bien? Mirá que dos menos 
cuarto viene el grupo de constelaciones. 

—Sí, ya le dejé las cosas preparadas, señora. 
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Ernesto Farabundo Fasullo volvía a casa. Daba por sentado que el 
episodio con el custodio no acarrearía consecuencia alguna. En esos 
años, un estudiante —y el orangután había tenido entre sus manazas su 
credencial de la Universidad Católica— no consistía una amenaza creí-
ble contra el sistema. Muy distinto a los años de La Voluntad, cuando 
chicos apenas egresados de la secundaria hacían tremendos descala-
bros, se enrolaban para ir a la guerra o secuestraban y mataban genera-
les del Ejército. 

El aburrimiento lo vencía pronto en sus caminatas por Estuarios, 
allí donde la repetición del mismo patrón de variantes constructivas —
fachadas, tejados, jardines multiplicados, como en los juegos de espejos 
borgeanos— lo agotaba. Su padre lo había llevado a recorrer París en 
clave de apreciación artística; allí, con la guía de un parisino por adop-
ción (Pino Fasullo vivía hacía casi treinta años en la capital francesa), 
pudo internalizar lo que era el verdadero estilo, algo difícil de definir, 
pero que ese rejunte de mansiones hechas con placas de yeso, definiti-
vamente, no tenía. 

Vio a Silvia despidiéndose de una vecina, y a pesar del hedor 
a tabaco negro y sudor, pringados en su piel y su ropa demasiado 
gruesa, las facciones de su madre se iluminaron al notar su llegada. 
Entraron juntos al living, donde todavía permanecían los restos 
del brunch posconstelación. Todo había sido dispuesto con un gusto 
exquisito, con la temática new age que el evento requería. Velas blan-
cas en enormes fanales de cristal colocados sobre grava gris. En el 
centro de la mesa, una gran bandeja con arena blanca evocaba los 
círculos concéntricos de un jardín zen. Música funcional, que hacía 
leve y calma la atmósfera del recinto. La luz se filtraba por tenues 
cortinas de lino. Jarras con smoothies desintoxicantes y té verde con 
limón y hielo se alineaban en la mesa de apoyo, junto a la cual, 
firme como un soldado, Herminia aguardaba instrucciones. Pronto 
todo se llenó del halo de rúcula fermentada que propalaba el taba-
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co. Dispuestos en prolijos platos, en una mesa puesta de forma im-
pecable, sándwiches de berro y huevo, medialunas y fetas finas de 
carne, junto a panes aromáticos de manteca, emitían aún perfumes 
que lo encandilaron, como en esas visiones del hambre del Coyote 
contra el Correcaminos. 

—Gaviota, mi chiquito, ¿en qué andas pichón? 

—Bien, preparando parciales.

—¿Quedaste enojado por la charla que tuvimos esta mañana?

—Mmm...

—Decime, ¿estás viendo a alguna chica, vos? 

—Mmmnm… no, ¿por? —Devorando un sangüichito.

—Porque me dijo Herminia que estuvo viniendo una chica a casa 
este último tiempo. 

—Ah, sí. Una compañera de la facu. 

—Qué raro, ¿no es la hija de una señora que tiene almacén, en el 
barrio de al lado? 

—¿Y? ¿No puede estudiar en la facultad?

—Sí, no, yo decía nomás. 

—Bueno, no me estarás espiando, ¿no? 

—Lo único que me faltaba, como si no tuviera cosas que hacer. 

Y se puso a relatar las generalidades de la Constelación que acababa 
de tener lugar en el living de su casa. 

—Mirá, es medio taller, medio terapia grupal. Lo que se busca es 
una reconciliación interior. Porque todos nosotros arrastramos toda la 
vida los efectos traumáticos del dolor, que es también el dolor que trae-
mos en los genes, de nuestros antepasados. Gaviotita, ¡no sabés lo bien 
que te vendría a vos esto! 

—Pero ¿hay algo científico en todo esto? Me suena a que es una 
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tremenda estafa. Vos, por las dudas, no firmes nada. 

—Nada que ver. Esto no es tipo secta. La reunión la dirige un cons-
telador, pero el trabajo lo realiza el grupo. Suponete que vos traés un 
problema, no sé, que tenés una relación conflictiva con tu padre. En-
tonces, en esa constelación, ocupás el rol del “cliente”. La gente se ubica 
en el espacio de acuerdo y va tomando el rol de cada persona que apare-
ce en tu relato, generalmente familiares. También podés ser solamente 
participante, y en ese caso nada más aportás tu energía como observa-
dor, para que la constelación fluya. 

—O sea, ¿es como un psicodrama? ¿Cómo una obra de teatro? 

—No, nada que ver. No sabés qué fuerte lo que vivimos recién. Car-
men Echegoyen está muy mal, porque se le murió una perrita caniche 
que tenía hace añares. Y Gerardo Gorlero, el que vive sobre la Laguna 
Azul, hizo de representante de la perrita muerta. Andaba en cuatro pa-
tas. Al principio chillaba, pero después se quedó echado con las patitas 
para arriba, con una sonrisa en los labios, que era un amor. La perrita 
le estaba haciendo entender a Carmencita que estaba en paz. Ay, ¡quedé 
muy shockeada, Juani! 

—¿Vos dejaste entrar a esa manga de freaks a esta casa? ¿Por qué no 
se dedican a trabajar por la gente necesitada? Van a ver lo bien que eso 
los haría sentir. 

Pero ya llegaba el intendente, justo para participar en la conversa-
ción sobre constelaciones.

—Silvia, ¿no es que supuestamente uno no debería conocer a la gen-
te que hace las constelaciones? O sea, creo que si son, tipo, vecinos, no 
sirve... 

—Ricardo, ¿a vos te parece, con cómo está la situación en el país, 
que yo deje entrar gente desconocida a casa? 

—No sé, tipo que el constelador los filtra, or what?

—Yo me quedo mucho más tranquila si es gente del country, ade-
más no es que los conozco-conozco… 
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—¡Pero si Gorlero vino, nada, mil veces a comer a casa!

—Ay, basta, Ricardo, ¿querés? No me tires más mala onda, por fa-
vor, que quedé muy impactada por todo esto. 

Montone saludó con una inclinación de cabeza a Herminia, extrajo 
del bolsillo de la camisa su BlackBerry Bold y, mientras revisaba sus 
chats, se apuró a encerrarse en el estudio. Ya adentro, abrió la botella 
de Glenlivet que tenía reservada para sus momentos de estrés. De una 
gaveta oculta en la biblioteca del estudio extrajo una bolsita; peinó una 
raya de cocaína sobre un espejo de mano. 

Era una semana complicada para ser intendente de Estuarios. A 
poco menos de cuatro meses del intercountries, el progreso de los equi-
pos de las distintas disciplinas deportivas dejaba mucho que desear. Y, 
por si fuera poco, alguien había filtrado a la prensa la voladura de la 
fuente ornamental. La mañana entera había sido un esquivar periodis-
tas como ganchos al hígado. 

Para una persona con trastorno obsesivo compulsivo y problemas 
de colon irritable, siete días de esto equivalían al Apocalipsis. Necesita-
ba recuperar el control. Se dirigió al fichero y consultó una carpeta con 
información de Mariano García, que combinaba los datos de su legajo 
de exempleado de Estuarios con fichas aportadas por los servicios de 
inteligencia. 

—Furibundo, querido, pasá por favor.  

El joven entendió que, por el movimiento en el escritorio, había 
algo que el intendente deseaba ocultar de su mirada. Algo que quizás 
guardaría después en su caja de seguridad. 

—Ricardo, unos días antes de que volvieran vino un señor a verte. 
Me dejó esta caja. Mirá, tiene el emblema de Presidencia de la Nación.  

—Ah, gracias. 

Miró la caja distraídamente y abrió muy grandes los ojos. 

—Pero, pero ¡esto está abierto!

—Sí, perdoná. Me tomé la libertad de abrirlo… Qué interesan-



43

te. Pero ¿para qué necesitan ustedes los planos del Monumento al 
Descamisado?

—Eso a vos no te interesa, son cosas de la empresa. My God, this is 
fucking craz y! ¡No lo puedo creer! 

—Bueno, como llegó a casa… pensé que si era algo de Estuarios te 
lo hubieran mandado a la oficina. 

La exagerada actitud defensiva de su padrastro lo dejó tanto o más 
meditabundo. Esos planos que había estado espiando a la tarde eran los 
dibujos del faraónico monumento a los trabajadores. Proyectada por 
el gobierno de Perón, la obra había nacido trunca y la CGT la había 
reversionado alrededor de 1952, para trocarla en una Eva Perón colosal. 

Montone también se quedó en silencio, desplegando ante sí el plano 
y haciendo números rápidos con una calculadora.  

Se quedaron, luego, contemplando el ventanal hacia la gran laguna 
artificial. 

Del otro lado de la senda cubierta de árboles que bordeaba la orilla, 
ocultos en la vegetación, cruzaban con sus bolsos al hombro los traba-
jadores que solucionaban la vida diaria del complejo: los electricistas, 
plomeros, jardineros y empleadas domésticas. Se volvían a sus casas 
despacio, conversando y dándose golpes amistosos, jugando carreras en 
sus bicicletas, pensando quizás en el próximo asado, la próxima cerve-
za, el descanso que les esperaba.
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Crónica de la guerra revolucionaria 

De todo lo que conseguí averiguar en estos cuarenta y cinco días sin mi madre 
ni el Cipayo Usurpador, quizás lo mejor fue descubrir el mapa de las cámaras de 
seguridad. El esquema sigue un patrón como el de una tela de araña: desde el nodo 
principal se vigilan diez calles a la redonda y, en el medio, está la fuente ornamental. 
El barrio entero sigue el mismo esquema. Si vuelan los nodos, vuela la vigilancia. 
Solo por joder, les voy a hacer saltar todo a la mierda con los explosivos de Campo 
de Mayo. 

Vuelvo a releer este fabuloso material educativo que me dejó como legado mi 
padre, el Mono Navajo, partes de guerra también desde una trinchera lejana en la 
que me hubiera gustado estar a su lado. Pero la liberación nacional se debe imponer 
a cualquier anhelo o deseo personal pequeñoburgués. ¡Fuerza, Comandante Tercero! 

“Había una vez un país en el sur del mundo, que estaba habitado por 
gente muy buena. Eran pobres. Pero el país era rico. Y lo gobernaban 
unos personajes poderosos, que recibían instrucciones de las potencias 
extranjeras. Por eso los denominamos cipayos, que era el nombre de los 
funcionarios nativos que respondían al dominio colonial inglés en la 
India durante el siglo XIX y parte del XX. 

Para que vos lo sepas, hijito, en Argentina, ser cipayo casi siempre 
va unido a ser gorila. Gorilas les decimos a los que son opositores al 
legado del General Perón. Porque Perón encarnó y defendió los valores 
de nuestra soberanía. Soberanía quiere decir que nadie, salvo los argen-
tinos, puede decidir en los asuntos de los argentinos. 

Aunque muchas veces, para lograr ese objetivo, suele haber naciones 
hermanas que nos ayudan a conseguirlo. Por ejemplo, Cuba o la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que fueron lo más parecido que 
hubo en la historia a la Tierra de Jauja: un lugar donde la gente era feliz, 
donde el Pueblo organizado a través de sus representantes, los líderes 
de la Nomenklatura, se ocupaba de que a los niños no les faltara nada. 
Y nada, quiere decir que pudieran recibir la mejor comida gratis, la me-
jor calefacción gratis, la mejor educación gratis, y después, al finalizar 
sus estudios, todos consiguieran un empleo para devolver al Pueblo lo 
que el Pueblo les había dado. Un país donde nadie era egoísta y soñaban 
con que en todo el planeta se viviera así. 
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Claro que esto no se podía conseguir sin guerras, no, porque hay un 
súper Estado muy, muy malo que se llama Estados Unidos de América, 
que quiere dominar a todos los demás. Y para dominar a todos los de-
más fomenta cosas malas, por ejemplo, el individualismo. 

¿Qué es el individualismo? Es que cada uno, en vez de trabajar para 
el Pueblo como yo te había dicho, trabaja para sí mismo. Y así es el rei-
no del sálvese quien pueda. Y eso así no va. 

Porque Estados Unidos, para hacer a todas las naciones cada vez más 
dependientes y cada vez más corruptos a sus gobernantes, nos envía su 
cultura: sus comics, sus canciones, sus películas hechas en Hollywood 
donde todos son blancos y rubios, y todas esas revistitas y animaciones 
lindas en realidad tratan de una sola cosa: el individualismo. 

Y uno de los peores países del mundo es Israel, porque ahí se ocu-
pan de que en toda esa parte del mundo, donde hay mucho, muuucho 
petróleo, reinen los valores del Imperio. 

¿El petróleo para qué sirve? El petróleo sirve para que funcionen 
los aviones, los autos, los colectivos, los trenes. También sirve para po-
tenciar la industria del plástico, porque como vos sabés las cosas que 
vienen de Estados Unidos son todas de plástico. 

Por esta razón, Papi y los amigos de Papi se juntaron con mucha otra 
gente para formar un Ejército. Y ese Ejército lo que tiene que hacer es 
derrotar al otro ejército, el que se escribe así con letra chiquita, el ejér-
cito burgués. 

El burgués es el cipayo. El que pelea a favor de Estados Unidos. 
Entonces, una vez que Papi y sus amigos tiren abajo el sistema burgués 
y se les caiga la máscara a los que defienden a los Estados Unidos, Ar-
gentina se va a parecer más a esos lugares libres, a Jauja, y desde allí va 
a liberar a todo el continente americano, como hicieron San Martín y 
Bolívar, hasta que llegue un día en que también se libere al Pueblo de 
los Estados Unidos de quienes lo sojuzgan y lo dominan. Aunque eso 
es más difícil”. 



46

 

5

Un viejo Falcon pintado de rosa y con propaganda de la Ferro-quina 
Bisleri. Eso era algo de lo poco que el Tahúr, el Gitano Ramsés y el 
Hombre Polilla conservaban de sus años de gloria. Ellos habían sido 
parte del elenco del programa de lucha libre más visto de todos los 
tiempos en la televisión argentina. Les parecía ayer cuando, en pleno 
receso escolar de invierno, llenaban un Luna Park tras otro o firmaban 
autógrafos por la calle y frecuentaban a las modelos del momento. Des-
de el Bar El Cascote, miraban ahora una pelea de UFC.

—Vean esto, muchachos, ¡qué decadencia! Ahora se puso de moda 
ver a esos animales adentro de jaulas. Mirá, mirá lo que es el enfermo 
mental, mirá el codazo que le pega en el piso. ¡Ahora lo muerde! 

—No se puede creer —dijo el Tahúr—. Y encima, ni siquiera van a 
ver la pelea al estadio… se ve todo por el cable. 

—¡Pucha que cambiaron las cosas! 

—Mirá, para mí el mundo se empezó a ir a la mierda cuando se 
disolvió la Unión Soviética. Esos fueron los mejores años del catch. El 
canto del cisne.

—¡Qué lindas épocas! 

—¿Te sirvo un vermú más?

—Dale.

—¿Te acordás cuando nos consiguieron para ir a pelear a Las Vegas? 

—Era cerca, no en Las Vegas.
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—No importa, a mí siempre me hizo ilusión pasear en el hotel de las 
góndolas, como si fuera Venecia.

Cada martes, los tres amigos se juntaban en el bar El Cascote, al 
lado de un gimnasio de box donde tiraban algunas tomas de catch antes 
de empezar a empinar el codo cuando promediaba la tarde. Se queda-
ban hasta más o menos la medianoche. Eran horas de mucha patraña: 
un día proyectaban abrir juntos una escuela de lucha libre, como habían 
sabido tener a fines de los 80; otro día proyectaban una estadía en Mar 
del Plata, sin las parejas, en el hotel del Sindicato Argentino de Televi-
sión; pero siempre, invariablemente, preferían hablar de cosas sin reali-
zación práctica posible. Así restañaban por un rato los duros golpes que 
el olvido les había hecho padecer. 

El Hombre Polilla tocó fondo cuando perdió todo con la crisis del 
2001, hasta su cuarto de pensión en el centro de Tigre, del que fue 
desalojado. Sus amigos de la vieja época lo bancaron en sus casas en las 
temporadas subsiguientes, pero en cada oportunidad, un desaguisado, 
alguna cuestión cualquiera, derivaba en que el Polilla terminara nueva-
mente con sus alas en la calle. 

Había hecho de todo: en los 90 intentó algunos negocios con el 
dinero ahorrado en sus años de gloria, todos fracasos. En la década 
siguiente fue de mal en peor, como portero en discotecas había tenido 
mala suerte. Luego lo balearon cuando custodiaba un bingo en Valen-
tín Alsina.  

Finalmente, en Villa Etruria había encontrado un ámbito de refe-
rencia, haciendo algunos trabajos como ayudante en una herrería. Vivía 
su segundo matrimonio y, en rigor a la verdad, era una unión civil con 
una modista trans, en una modesta pieza alquilada en la zona céntrica 
del barrio popular. Su nombre era Xandra, y también su vida era un 
tango, cuya nota más triste era una temporada en el infierno de una clí-
nica de reorientación sexual en Florencio Varela, propiedad del pastor 
evangelista que guiaba espiritualmente a su familia. 

El Tahúr seguía vinculado a la TV como asistente de cámara para 
la productora de Pablo Pentateuco. Cuando el catch vio pasar su cuarto 
de hora, fue durante algunos años guardaespaldas de un sindicalista del 
plástico, pero el hombre cayó en desgracia y él siguió su ocaso. Fue de 
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casualidad que Pentateuco lo rescató de un bar americano en la Avenida 
Belgrano, al que el exluchador le ofrendaba cotidianamente una amarga 
agonía de tedio. Trabajar con el conductor más famoso de la televisión 
le había aportado a su vida cierta estabilidad, además de contención, 
porque esa figura colmaba su necesidad psicológica de admirar, que él 
sentía imperiosamente. 

El Gitano resultaba el más afortunado de los tres. Desde hacía más 
de un lustro era propietario de una remisería con veinte choferes y una 
clientela fija que le facilitaba la planificación económica en su hogar y 
hasta tener contratado un seguro de retiro en el exterior.  

Desde la ventana de El Cascote, los Titanes podían ver, en ese úl-
timo día de enero de 2008, la pala mecánica y el camión volquete de 
Estuarios nivelando una de las márgenes del arroyo. 

Toda la mañana y, por lo que les había dicho el viejo José, toda la 
tarde, llevaban transportando y agrupando tierra. A sus ojos, ese traba-
jo preparatorio no podía servir para otra cosa que para elevar terrenos, 
construir un terraplén, apuntalar algún futuro cimiento, razonaron. 
Pero ¿para qué? Si ya no quedaban obras en el country. El proyecto 
estaba terminado desde hacía por lo menos tres años. Además, ¿qué va-
lor inmobiliario podía tener para ellos ese predio, acorralado por casas 
humildes?

Mientras cavilaba sobre el significado de esto, el Gitano se guarda-
ba, automáticamente, los sobres de azúcar que les habían traído con el 
café. Los embutía en su bolso de mano de cuero marrón con hebilla 
dorada, cerradura y todo: uno de esos accesorios masculinos que los 
machos hiperinflacionarios de hace treinta años usaban para moverse 
por la ciudad. 

Porque el Gitano era lo que se llama un acumulador compulsivo en 
grado leve. Aquello que lo diferenciaba de un acumulador compulsivo 
severo era que él llevaba, grosso modo, un orden y un registro de las cosas 
que conservaba. Por eso, el movimiento de suelos le trajo a la memoria 
una noticia del 13 de marzo de 1998 de un periódico zonal que él ateso-
raba en su garaje, junto a una pila de recortes.
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De abajo, le llegaba el sonido de los preparativos para una reunión 
social. Tocaba una de las legendarias “noches de la nostalgia” de los 
Avellaneda, ya famosas en Estuarios. En esas fiestas, Silvia y el inten-
dente rememoraban junto a sus invitados viejos juegos televisivos de 
los años 80 y 90: cortar la media manzana, el mundial de pulseadas, el 
Yenga, todas competencias con las que Gerardo Sofovich había man-
tenido al aire tremendos bodrios televisivos durante décadas. Eran 
pasatiempos que requerían cierta estrategia y un particular uso de la 
concentración y la motricidad fina. En la TV, se había visto en más 
de una ocasión a un flacucho vencer a un patovica, bajo el referato del 
temible pulseador Arévalo; y aquí no era muy diferente, el sexagenario 
Bavio había derrotado más de una vez a windsurfistas varias décadas 
menores, a fuerza de muñeca. 

Así que ahí estaban, toda esa claque de maduros, parte de la comu-
nidad, la “gran familia” de la Ciudad Pueblo y los padres de sus propios 
amigos. 

Marcial vio pasar a Juan Salvador Gaviota vestido con su traje de 
guerrillero de monte. Se paseaba por la sala con cara de pocos amigos, 
trasladando un grueso libro de tapas duras debajo del sobaco y expec-
torando el verdoso humo de sus cigarrillos negros por cada fosa nasal.

Silvia hacía de cuenta que las caras de consternación de sus amis-
tades frente a su hijo disfuncional no estaban ocurriendo. Ella quería 
seguir fluyendo en su elemento y apenas Marcial se puso frente a su 
vista, lo atrajo hacia sí. El adolescente se dejaba acariciar y ponía cara 
de buen tipo. Este pequeño acto de su madre era un recurso más para 
obtener la atención general; una vez conseguida, con súbito desinterés 
le soltaba el brazo y se daba a hablar de otro tema. 

Marcial estaba al tanto de las andanzas, los vicios privados y las vir-
tudes públicas de los asistentes. Por las habladurías que traía Montone, 
que además acostumbraba a vigilarlos con las cámaras de seguridad 
del country, sabía al dedillo de los avisos de suspensión de servicio, 
las deudas impositivas y las intimaciones, oficios judiciales y pleitos de 
unos y otros. 
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Cuando el arquitecto que vivía al lado de los Irigoin propuso jugar al 
Pictionary de posiciones sexuales y todos chillaron entusiasmados, Mar-
cial supo que era hora de retirarse. Escuchó desde la ventana la bocina 
del scooter de Ayelén y bajó rápidamente por las escaleras, se despidió 
con un rápido saludo general de toda la concurrencia y fue al encuentro 
de su amiga. Ahí estaba esa belleza, la flor del coqueto barrio Los Pitu-
tos, con un ligero vestido azul de gasa, subida a la moto. 

Atravesaron la noche en el gueto de los ricos. No había semáforos 
en las calles. No había rejas en las casas. La fantasía subyacente de ser 
parte de una comunidad lo estructuraba todo, el sentimiento de ser 
libre estando adentro, la ceguera voluntaria al exterior: esa cadena de 
algoritmos éticos y emocionales los hacía vivir en plenitud; a ellos no 
les tocaba cuestionar ese mundo.

Llegaron al SUM, un bloque minimalista pintado de gris, donde, 
para la sorpresa de ambos, Juan Salvador (o Ernesto Farabundo, como 
insistía en hacerse llamar ahora) bebía acodado en la barra. Su rostro, 
del color de los trozos de oreja vacuna que se venden en las veterinarias; 
su aspecto confuso: monocromo en verde oliva, como se le había hecho 
habitual de un tiempo para acá, y con un paquete de 43/70 enrollado en 
la manga de su guayabera. 

Lo veían hablar en la barra con un sujeto extraño, un hombre bajo 
que llevaba un saco cruzado color mostaza, desabrochado, y una cor-
bata ancha perfectamente anudada: atavismos menemistas. Usaba unos 
anteojos de marco grueso, como los de Tato Bores, y algo en su expre-
sión y en el corte de la cara, además de los lentes, recordaba al humo-
rista. 

—Veo que te interesa la política, ¿sos de izquierda vos? —le preguntó 
el hombre a Ernesto Farabundo. 

—Sí, vengo de una familia de luchadores políticos, de utopistas y de 
revolucionarios. Y bueno, algo de eso habré heredado. 

—¡Qué interesante, che! Mucho gusto. Escribano Eduardo Artime, 
es mi nombre. ¿Vivís acá vos?

—Ernesto Farabundo Fasullo. Mucho gusto. Sí, vivimos acá desde 
el 2002. 
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—Ah, yo soy amigo del que tiene la concesión del restaurant del club 
house. Además, tengo unas casas acá, pero las tengo alquiladas, yo vivo 
en otro lado. 

—¿No le gusta acá?

 —La verdad que no es mucho mi estilo, a pesar de que hice una 
buena inversión comprando esos terrenos en su momento. ¿Y a vos?

—Uf, yo odio este lugar. 

—¿Cómo me dijiste que era tu apellido, Fasullo? 

—Sí. 

—¿Tu viejo es Pino Fasullo, entonces? 

—Sí, ¿lo conocés? 

—Cualquier persona interesada en las corrientes del pensamiento 
crítico lo conoce a tu viejo. Escuchame. Ahora no podemos hablar mu-
cho. Este lugar, como decís vos, es medio careta. Y además me tengo 
que ir. Pero pronto vas a saber de mí. 

—Cuando quiera. Un gustazo. 

Ernesto se quedó solo en la barra, terminando su caña de duraz-
no. Esa bebida le parecía francamente horrible, intomable, pero como 
era popular debía acostumbrarse a ella, hasta encontrarla deliciosa. Ese 
tipo de alquimias configuraban al Hombre Nuevo.

En eso vio a un chico que vestía una remera del Che y abrazaba por 
la cintura a una joven rubia con pinta de menonita. Ernesto llevaba un 
rato mirándolos y quizás pensó que era un buen momento para conse-
guir un aspirante. El chico, al verlo llegar, imaginaría que esa era una 
fiesta de disfraces. 

—Hola, ¿cómo andás?

—¿Cómo te va? ¿Te gusta el Che? 

—Sí, más o menos. Esta remera me la regaló mi mamá para Navidad. 

—¿Qué te pasó en la mano? 



52

—Me golpeé —dijo el chico. 

—Qué feo, yo el otro día me esguincé. 

—Y yo el año pasado me fracturé. 

—Eso no es nada, comparado con tener hambre. De chico fui muy 
pobre. 

—Tengo un tío en cana. 

—¡Y yo soy hijo de desaparecidos! —casi aulló Ernesto. 

—Sinceramente, ¡cómo te envidio...! 
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Pablo Pentateuco amaneció en la enorme chaise longue de su des-
pacho, que había dispuesto para trasnoches de farra, como la que 
acababa de terminar. Hizo buches con un poco del whisky que 
quedaba en el escritorio y prendió la TV. “Sin pistas para las explo-
siones en el country”, decía el zócalo en la pantalla de un canal de 
noticias y las imágenes mostraban al notero recorriendo las calles 
vacías y los hierros retorcidos de una fuente hecha pedazos. 

Miró por la amplia ventana del salón hacia el plató. En unas 
horas llegarían todos a la productora televisiva que él poseía en lo 
más chic de Palermo. Ahí mismo, ensayarían el vivo de esa noche 
los principales talentos de Bailando con Pablo y las Estrellas, su nave 
insignia: el tragasables gigante y su esposa, la cantante calva; Pinín, 
el niño sabio; cinco modelos menores de veinte, que él había testea-
do personalmente, y que cada noche mostraban sus atributos y cada 
tardecita orquestaban todo tipo de escándalos y bajezas en cinco 
programas de TV que le funcionaban como satélites. También esta-
ría el changarín lisiado, a quien se le cumpliría un sueño esa sema-
na, y la directora de una escuela rural en el monte chaqueño, que 
había sido declarada zona de desastre. 

El hogar del Tahúr era una habitación en el primer piso de una 
edificación de tres plantas, propiedad de la señora que habitaba la 
planta baja, en el centro comercial de Etruria, a la que se accedía 
por una escalera caracol en la fachada. El interior era como una 
versión contemporánea de El dormitorio en Arlés. Dos sillas de paja, 
que quizás databan de 1888, sollozaban en los ángulos de la habi-
tación, a los que no se podría llamar rectos: constituían más bien 
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milagros de la trigonometría, ni curvos ni planos. 

Las paredes lucían cuatro cuadritos. En uno de ellos, colocadas en un 
costoso marco de nogal, dos fotografías de 1979 o 1981. Una mostraba 
al Tahúr en el momento culminante de una lucha, como volando con su 
visera de acetato de croupier y lanzando chispas desde su mazo de cartas 
shuriken sobre sus dos oponentes: los Mellizos Parricidas. Por todas las 
resonancias personales que había tenido esa contienda, incluso psicoa-
nalíticas, como después descubrió en terapia, esa fotografía era uno de 
sus tesoros más preciados. La otra lo mostraba con el pie derecho sobre 
una cabeza, imponente en su triunfo ante una especie de reptil de go-
maespuma color menstruación, el pavoroso y formidable Simarilión, un 
Hannibal Lecter de la lucha libre local. 

Otro cuadrito exhibía su titulación en Peluquería Canina por la escue-
la terciaria de Embalse, Córdoba. El tercero, con una fotografía en blan-
co y negro, mostraba a un niño de ojos perplejos, en pantalones cortos 
de franela y blazer escolar, solo junto a su madre en el día de su Primera 
Comunión. 

El último era también una fotografía. En ella se veía al Tahúr, ya en su 
rol como laburante televisivo, posando con sus compañeros en la tradi-
cional formación de equipo de fútbol, y con Pentateuco mismo ocupando 
el lugar del arquero. En esa imagen, le había tocado estar, por su estatura, 
al lado de Pentateuco: este le pasaba los brazos por encima de los hom-
bros, un gesto que no dejaba de emocionar cada vez al Tahúr. 

La ocupación fija en el canal de TV era lo único que él, el temible 
luchador de la baraja asesina, había podido mantener en limpio. Tenía 
un buen grupo de trabajo, que solía cubrirlo cuando sus resacas eran tan 
potentes que lo obligaban a ausentarse o a llegar tarde. Se podía decir 
que esa antigüedad laboral, de doce años ininterrumpidos, era su único 
patrimonio. El resto lo había derrochado en antros, garitos y “casas de 
tolerancia” a lo largo y a lo ancho del conurbano bonaerense. 

Salió del dormitorio en Arles, esa mañana, dispuesto a tomarse el co-
lectivo para ir a la productora. Bajó por la escalera caracol hacia la calle. 
Prendió un Particulares. Había conservado la disciplina de no fumar den-
tro de su habitación. Le obstruyó el paso un gato barcino que no quería 
correrse. El Tahúr lo alzó con una mano y lo depositó sobre un alfeizar. 
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El barrio bullía. 

Atento a lo que había conversado con Pentateuco, tenía que lograr 
ese día un buen plan de sonido para lo que sería la televisación más 
resonante de su propia carrera. Ni siquiera su participación como asis-
tente en la fiesta Las Mil y una Noches, del empresario brasileño Gilberto 
Scarpa, en la desquiciada Punta del Este de los años 90, tenía esta es-
cala. 

En Panamericana subió al 60 que lo dejaría en la avenida Cabildo y 
desde allí tomaría otro colectivo para llegar a su empleo. O, si le queda-
ba tiempo, lo haría a pie. 

Sesenta minutos después, Pentateuco lo recibía impaciente. 

El Tahúr ya conocía esa disposición de ánimo de su jefe. El pelo 
desordenado, los ojos inyectados en sangre y un poco desorbitados, que 
revelaban una noche sin dormir, el ritmo anhelante y desacompasado 
de la respiración. 

Se veía que el conductor estaba en uno de sus vacilones de cocaína 
y autoproclamada genialidad, en los que se creía el amo y señor de la 
realización audiovisual, una rara avis que combinaba la profundidad de 
Andréi Tarkovski, el genio comercial de David Ogilvy y el carisma de 
Alberto Olmedo. 

Alguna vez había presenciado esas noches de Pentateuco, que co-
menzaban tranquilas, con una cena en algún restaurante junto al Río 
de la Plata; iba ganando en tempo mientras se trasladaba a una mínima 
y exclusiva discoteca vecina, donde un ejército de chupamedias bebía a 
costa suya hasta perder el sentido; se desbocaba con la prolongación de 
la fiesta al promediar la madrugada y luego en la casa de alguna modelo 
o actriz, para culminar en un estado cercano a la catatonia al promediar 
la mañana, con su llegada a la oficina, donde su secretaria lo ayudaba a 
revivir o, como ocurría a menudo, lo mandaba de vuelta a casa, mien-
tras reprogramaba todos sus compromisos.  

—Boludo, menos mal que viniste. Sentate, vení, anotá. Lo tengo. 
Tengo en la cabeza cómo va a ser la presentación del barrio de mierda 
ese —dijo Pentateuco.  
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El Tahúr, que había tenido la mala suerte de cruzarse en su camino, 
tendría que soportar toda la perorata maníaca. No iba a servir de nada. 
Porque en dos horas, cuando pasara la euforia, Pentateuco olvidaría o 
reformularía por completo todo lo que ahora le parecía un non plus ultra 
y borboteaba por cada poro. 

—El programa abre con una toma cenital desde un dron. ¿Sabés 
lo que es un dron? Qué vas a saber, vos. OK, no importa. La toma va 
bajando, cada vez más de cerca. Y ahí hace empalme con una cámara en 
una grúa, que muestra a Perón y Evita bajando en un trapecio, abraza-
dos, en la posición de bailar un tango. Perón con la banda presidencial. 
Evita con uno de sus trajes típicos, los de la foto icónica. Alrededor 
quiero mucha luz azul, luz, luz, luz, como de estrellas, que caiga una 
serpentina sobre ellos dos, como simbolizando, no sé, el sueño, el sue-
ño, la Historia, boludo. Son como ángeles, que sobrevuelan sobre el 
barrio. La grúa los toma mientras van descendiendo. Y hace una toma 
en picado. Luego, empalma con las cámaras de tierra. Ahí están los 
vecinos, hacemos un plano americano de varios. Uno es el intendente 
de Presidente Perón, ¿entendés? Otra, una pareja, con una nena en bici-
cleta. Quiero una Hummer ahí. Una Dodge RAM. Quiero ver GUITA, 
GUITA, algo aspiracional para la clase baja. Que digan: “¡uy, boludo, 
quiero eso, quiero vivir ahí, me quiero garchar a esa rubia, uh, mirá qué 
caramelo se come el gordo ese con cara de sindicalista”. 

—Esperá Pablo, no puedo anotar, vas muy rápido. 

—Dale, dale que no puedo perder el hilo. Si pierdo el hilo me tienen 
que venir a dar una inyección. Bueno, ¿en qué estábamos? Sí, OK. Bajan 
Perón y Evita. Se ponen a bailar. Se acerca el intendente. Una mujer lo 
aborda por la izquierda, una bien turrita, ¿eh?, casi en bolas. Lo saca a bai-
lar. Empieza a salir gente de las casas. Todos grasas con guita. Se ponen a 
bailar en la calle. La cámara se aleja. Va avanzando en un travelling por la 
calle. Llega hasta un busto. Un busto vegetal. Un doble retrato de Perón 
y Evita hecho de plantas. Al corte. 

—Esperá, voy por “me quiero garchar a esa rubia”…

De pronto, los ojos de Pentateuco se quedaron ensombrecidos. Aga-
chó la cabeza y bajó la vista a la mesa, como vencido. Se quedó un 
minuto callado. Parecía decir “¿para qué hago todo esto?”. Pero en rea-
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lidad, su mente había ido hasta un día soleado de 1972, el de la final del 
torneo intercolegiales. Su padre había tenido la deferencia de asistir al 
partido, solo por atender a las súplicas de su madre. Su padre. ¿Había 
nacido él porque lo deseaban? ¿O era su vida fruto de un accidente, 
como oyó (¿o creyó oír?) una noche desde su habitación, mientras los 
grandes terminaban de cenar con una pareja amiga? El segundo tiempo 
estaba empatado. Tocó definir por penales. Su padre lo observaba con 
un destello helado en las primeras gradas de la tribuna, justo detrás del 
arquero. Pentateuco tuvo que patear el penal definitivo. Miró a su pa-
dre. Miró al arquero. Pateó un tiro débil, que fue directo al cuerpo del 
rival. El sol lo encegueció un momento. Se cubrió los ojos con las pal-
mas en visera y revisó la tribuna, en el preciso instante en que, con un 
mohín sarcástico y desdeñoso que curvaba sus comisuras, ese hombre 
se ponía de pie, daba media vuelta y se alejaba. 

—Pablo, Pablo, ¿seguimos? 

—¿Qué hacés acá todavía? ¡Andá a laburar, chabón! Yo no les pago 
para que se pasen todo el día tomando café. 

Luego repasó lo que había dicho al asistente de sonido. Algo de todo 
eso podía ir a parar sin mayores ediciones, casi en crudo, al storyboard. 
Se presentaría con eso a los políticos. También a la gente de Estuarios. 

Pentateuco oprimió un botón en su centralita. 

—Jacinta, llamalo a Montone, ya me estaba olvidando, boluda. De-
cile que puede venir antes de la semana que viene. Ideal mañana. Hoy 
a la tarde también. 

Después, se sacudió un poco el pelo, como para ordenar sus ideas. 

—Tahúr, pará, no te vayas. Volvé, perdoname. 

Vio que entraba por una línea la llamada de Ricardo Montone. 

—Ricardo, ¿cómo te va, querido? 

—Pablo, bien, tuve que volver antes de las vacaciones esta semana 
por algunos quilombos acá en el barrio, pero ya te contaré con más 
detalle, ¿tenés un minuto?
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—Dale, decime, estoy empezando a grabar, hablemos un ratito y 
sigo. 

—Quería preguntarte más que nada cómo viene la propuesta, si tie-
nen definida la parte artística. Ya sé que estamos a principios de febrero 
nomás, pero mi jefe me está encima con esto. 

—Mirá, la idea como te comenté es hacer un musical, jugar un poco 
con las figuras de Perón y Evita, buscar algunos personajes que tengan 
parecido físico y que bailen juntos una pieza de tango, tiene que ser algo 
sentimental, con mucha semántica. 

—¿Y ya saben quién? 

—Mirá, ahí tenemos un problema. Porque conseguimos a alguien 
que es prácticamente un doble de Perón en sus facciones. 

—¡Qué bien! 

—El problema es que es enano…

—Enano, ¿enano? 

—Sí, pero no te preocupes, a la gente les encantan los enanos. Es 
algo atávico, con mucha pregnancia… 

—Enano…

—Sí, ¡pero vieras qué enano!

—Estamos hablando de Perón, Pentateuco. No podemos poner a 
un hombre de un metro cuarenta, ¿o es menos?, a hacer de Perón. ¿No 
entendés que no va? ¿Cómo se llama? 

—Zarlenga. Así, a secas. 

—¿Y quién va a hacer de Evita?

—¿De Evita? Eh… Marixa Bo. 

—¡Pero si le hicieron una cámara oculta pidiendo guita por sexo!

—La gente la adora, Ricardo.  
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—No sé, la verdad. Todo esto que me decís. No sé si me van a ter-
minar cagando a pedos. Aparte, está el tema de los sponsors. Algunos 
contratistas y proveedores de materiales de Santa Evita me pidieron es-
tar. Me preguntaban si es posible integrar sus marcas a la parte artística. 

—Ajá. ¿En forma de PNT? Les enviaremos un tarifario por segundo 
y que ellos vean.

—OK. Respecto a la aparición de los políticos, ¿cómo se hace? 

—Esto lo resuelvo con la gente de producción. Estaría todo guiona-
do. Igualmente, sería muy bueno que la presidente dijera algo, no sé, si 
pudiera ser en cadena nacional, cosa de ir preparando el terreno para la 
transmisión especial. Una semana antes, como mucho. Yo creo que nos 
sumaría muchísima audiencia. Aunque es medio arriesgado también, 
por un tema de su imagen. 

—Si podés pasame un resumen, yo lo tengo que mandar a aproba-
ción. 

—OK. 

—Contame más del enano. 

—Parece que tiene un gato muerto entre las piernas, boludo. 

—Ja, ja. ¡Qué hijo de puta! 

—Chau.

—Chau.

Al salir de la oficina, el exluchador evaluó lo que había acabado de 
oír. Pentateuco estaba trabajando en una propuesta: montar una mega 
transmisión en vivo desde un nuevo barrio, Santa Evita, con todas las 
estrellas del programa. Sería un negocio excelente para su productora. 
Se trataba de un show a medida, de 90 minutos, y que él cobraría por 
segundo. Si además podía comprometer a gente del partido gobernante, 
prometía ser algo histórico para la televisión argentina. 

Decidió que valía la pena transmitir esta conversación al Gitano. 
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El Gitano se peinó para atrás el pelo engominado. Al costado de la 
ducha colgaba su traje enterizo de luchador, en tonos cian y bermellón. 
Siempre le gustaba un buen baño caliente después de entrenar con los 
muchachos: tirar unas llaves, esquivar unas piñas, probar la doble pa-
tada voladora o el famoso “cortito”, que fue la marca gloriosa de aquel 
legendario Martín Karadajián, y él semantizaba nuevamente a modo de 
homenaje. 

Fue para el garaje, el lugar de su casa en donde tenía, a salvo de las 
crecidas del arroyo, dentro de muebles o estantes colocados en altura, 
sus acumulaciones: programas circenses o teatrales, fotos familiares, 
tapitas de gaseosas ordenadas por año, comprobantes de pago de servi-
cios, resúmenes de asistencias a jornadas o congresos de lucha libre, pa-
quetes de azúcar con varias décadas de vida, peluches de viejas novias, 
los ajuares de recién nacidos de cada uno de sus hijos (incluido aquel, el 
finadito que los había abandonado con apenas seis meses de vida para 
subir al cielo convertido en ángel) y las pertenencias de la perrita pequi-
nesa que había sido la locura de Norma, su señora, que en paz descanse. 

En tres cajas que totalizaban sesenta centímetros cúbicos de capaci-
dad, guardaba los recortes periodísticos que habían capturado su aten-
ción. Acumulaba desde avisos fúnebres hasta participaciones sociales, 
los periódicos completos del día de su nacimiento y del de todos sus 
hijos y su esposa, hasta crónicas periodísticas de eventos que él consi-
deraba históricos o simplemente llamativos. Como era el caso de esta 
noticia, que el trabajo de movimiento de suelos que contempló desde 
El Cascote le había traído a la memoria y que ahora, con un gesto de 
satisfacción ante la habilidad de mantener el orden en su acumulación 
(contra todos los pasados vituperios de su mujer), desplegaba ante sí. 

Pocos días antes de que el Concejo Deliberante convalide la venta de tierras 
municipales a Estuarios S.A., tras un debate plagado de polémicas y acusaciones 
cruzadas, ocurrió la inesperada llegada de un ofertante para complejizar aún más 
la negociación.

Se trata de un misterioso empresario que se presentó para exigir que una fracción 
de 50.000 metros cuadrados del lote principal —que totaliza unos 250.000 metros 
cuadrados de tierras fiscales— sea vendido mediante licitación pública. Esta persona 
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se postuló como interesado en la compra y ofreció condiciones mucho más convenientes 
que las pactadas entre el Municipio y Estuarios S.A.

El empresario Flavio Mercedes Petissi ofrece pagar una suma cuatro veces mayor 
a la oferta hecha por la administración de la empresa desarrolladora de barrios ce-
rrados. Y a diferencia de esta, propone pagar la tierra al contado en lugar de hacerlo 
en cuotas.

Señaló en una nota dirigida al Concejo y al Sr. Intendente que “el método legal-
mente correcto implicaría un llamado a licitación pública o privada, en lugar de la 
venta directa de las tierras a Estuarios S.A.”. De ese modo, el interesado deja cons-
tancia escrita de su oferta: “86 pesos el metro cuadrado, pagados al contado efectivo”, 
en lugar de los 22 pesos el metro cuadrado ofrecidos por su rival.

Pero si la tentación de una oferta más apetecible para el erario no fuera suficiente 
para hacer cambiar de idea a los funcionarios encargados de autorizar la venta, el 
empresario recurre a un argumento más persuasivo: “En caso de no ser tenida en 
cuenta la oferta, nos reservamos la revisión judicial de la cuestión”, advierte antes de 
cerrar la nota.

El Gitano releía esta información mientras se hurgaba la nariz con 
su dedo índice, que tenía prácticamente el diámetro de un leño chico. Nunca 
había visto por el barrio a ese empresario Petissi y, por otra parte, no apare-
cía ninguna foto ni semblanza de él junto a los artículos.

―Viejo, ¡¡soy el Rulo!! Podés venir a la remisería, porque me tengo que 
ir a llevar a mi señora a la guardia y no queda nadie para cubrir el turno…

―Sí, ahí voy. 

El Gitano metió bajo el brazo la carpeta con la sucesión de ar-
tículos periodísticos que conformaban esa secuencia y caminó los 
ciento veinte metros que separaban su casa de la remisería. Com-
pró, como era su costumbre, doscientos cincuenta gramos de biz-
cochitos de grasa, una mitad de sabor salado, la otra, cubierta con 
azúcar negra caramelizada. 

La remisería era un espacio limpio y pulido, aunque algo des-
vencijado, cuyas paredes habían recibido una última mano de pin-
tura, quizás hacía veinticinco años, y ostentaban con estoicismo 
una tonalidad celeste verdosa, que en algunos suscitaba recuerdos 
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infaustos de enfermerías y hospitales. Reinaba allí un aroma a des-
infectante para pisos, aromatizado con una esencia artificial incla-
sificable: solo se podía describir apelando a lugares o situaciones en 
que había sido percibida anteriormente, casi siempre en albergues 
transitorios o baños de estaciones de servicio. Adornaban las pare-
des: posters con desnudos de los años 80, cuando todavía el vello 
púbico no era considerado antiestético; el óleo de un payaso triste, 
que la difunta mujer del Gitano había realizado en ese taller de arte 
y sanación, por el duelo tras la muerte de su perrita pequinesa; una 
foto de Tigre campeón; la propia perrita pequinesa embalsamada, 
que reposaba en una repisa, y un recuerdo de Luján.

Se sentó en su escritorio a tomar el turno y recibir y coordinar 
los viajes de sus choferes, mientras el Rulo, su hijo mayor, se au-
sentaba. Por suerte, era un día tranquilo y podía hojear los recortes 
con calma. Otro artículo, firmado por el mismo periodista, seguía 
la secuencia de episodios. 

ESCÁNDALO

La presentación del empresar io Petissi, a la que tuvo acceso este medio 
informativo, pone en jaque el acuerdo alcanzado entre la administración 
de Estuar ios SA. y el Ejecutivo municipal, pacto que ser ía convalidado 
por el Concejo en la última sesión ordinar ia del año. 

Petissi ha iniciado acciones legales contra el Municipio, por habérsele 
negado con un recurso ejecutivo su solicitud de adquir ir tierras mediante 
lic itación pública. 

Además, sostiene haber sido amenazado en repetidas oportunidades 
por un señor que responde a la administración de la empresa desarrolla-
dora, Ricardo Montone. 

El acuerdo entre Estuar ios y el Municipio establece en siete millones 
de pesos el precio de venta de los 250.000 metros cuadrados —con las 
calles y caminos municipales incluidos— que deber ían ser pagados en diez 
años. 

Aquel pr imer acuerdo, sin embargo, generó una fuerte polémica cuando 
concejales de la oposición salieron a denunciar públicamente lo bajo del 
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precio ofrecido y lo flexible de los plazos.

Sonó el teléfono de la remisería. 

―Remisería El Gitano, buenas tardes. El viaje hasta Luján le sale 
500 pesos, señora. ¿Caro? No, señora. Vaya usted a cargar nafta a ver 
cuánto le sale. Sí, nuestros autos trabajan con equipos de gas, pero eso 
no tiene nada que ver. Mire, si no le gusta el precio llame a otra remi-
sería. Hasta luego. 

El Gitano suspiró contrariado, estaba sumamente concentrado en la 
lectura del artículo y no quería que nadie lo molestara.  

La disputa terminó en que ese predio de cinco hectáreas, mientras 
se resolviera la medida cautelar planteada por Petissi, quedaría cercado 
y excluido de las tareas de relleno de Estuarios. 

Pero, en medio de todo eso, estalló la crisis de 2001, y “de la nada” 
—porque la pobreza parece que sale de debajo de la alfombra en la 
Argentina— aparecieron quinientas familias y tomaron las cinco hec-
táreas, consagrando así la existencia de lo que hoy se conoce como Villa 
Etruria. 

Escribía el periodista. 

 La operación de venta de terrenos públicos al country involucra unos 
240.000 metros cuadrados de tierras. De ellos, solo 50.000 constituyen 
el lote en disputa; el resto está formado por calles y caminos municipales 
que Estuar ios alambró dentro de su per ímetro y que ahora debe comprar.

Sin embargo, los recientes sucesos que culminaron con la ocupación de 
ese predio por más de quinientas familias complejizan más la situación y 
la única vía para Estuar ios parece ser la judicial . 

Al Gitano se le hizo evidente que ese lugar donde había visto por 
la mañana el despliegue de maquinaria pesada era el mismo que quedó 
baldío, en un limbo judicial por la acción de ese tal Petissi, de quien el 
diario no mostraba ninguna foto. Y ahora Estuarios avanzaba sobre 
eso. Quizás como una maniobra para quedarse con su barrio.
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Toda ciudad comienza con un rapto de sabinas, cada proceso histórico con 
una acumulación originaria, anotó Avellaneda en el cuaderno de notas 
que esta noche repaso, preguntándome cómo tomaría él, ahora que su 
vida había cambiado de un modo tan drástico, estas sentencias que no 
habían resistido el paso del tiempo, sino en tanto expresiones precoces 
de un hombre destinado a la alta conducción política, porque se leen un 
poco ridículas. Él compilaba estas reflexiones y aforismos bajo el título 
algo pomposo de “Crónica —o, a veces, ‘Diario’— de la guerra revolu-
cionaria”, y las anotaba en un cuaderno verde o las subía a un blog que 
recibía doce visitas semanales.

También, en esos partes de guerra expresaba las dudas sobre su no-
via. “No la entiendo, ¿cómo el conocimiento de primera mano de la po-
breza, convivir con los negros, no le da más sentido de justicia social?”.  

Pero ella veía las cosas de otra manera: la atraían en igual medida los 
encantos de Ernesto como su vida burguesa, que ella definiría como 
típica de la clase capitalista (aunque ninguno de los Avellaneda se hu-
biese autoencuadrado así, se autopercibían en los estamentos medios de 
la sociedad). 

A menudo, cuando conversaban rozando ese espinoso asunto de la 
clase, surgían pequeños desacuerdos que, si se expandían, podían ge-
nerar una grieta. Por ejemplo, Ernesto no toleraba el papel higiénico de 
simple hoja. Ella le decía que era un burgués. En esos momentos, él la 
sentía más Maga que nunca. 

—¿Qué tenés, chabón, terciopelo en el cortachurros? 

—No seas cabeza, mi amor. ¿Cómo le vas a decir cortachurros? 

Es que no existía en Rayuela un diálogo similar, por lo menos que 
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él recordara.  

En el almacén, Glenda practicaba la aritmética cotidiana y la ad-
ministración de un negocio, por ejemplo, en qué consistía la fijación 
dinámica de precios. Ella hacía misiones de espionaje al supermercado 
chino del centro comercial de Etruria para ver a cuánto tenía la mante-
ca o la leche. Descubría que la fijación de precios contenía una filosofía 
y una concepción del hombre: los chinos, por ejemplo, tenían mucho 
más barato el vino que los demás comercios, a un treinta o cuarenta 
por ciento menos. Sin embargo, la leche o la harina eran más caras. 
Concebían al ser humano en términos de los principios del placer y del 
deber, donde el consumidor entraría a su comercio impelido por el se-
ñuelo del vino, con la justificación del precio, que actuaba a nivel moral. 
Ya dentro del autoservicio recordaría que necesitaba harina, pañales, 
alimento para el gato, fósforos. Así el equilibrio en la rentabilidad del 
señor supermercadista se vería restablecido. 

¿Cómo podía ayudarla a su mamá a lograr esas mismas jugadas 
aprovechándose de los bugs de la naturaleza humana? La Maga per-
cibía que, al igual que los supermercados chinos, el almacén de su 
madre era un comercio de ocasión. O sea que nadie hacía la compra 
mensual allí. Iban a abastecerse de los recados de última hora, el ca-
pricho o la gratificación pasajera, para hacer más llevadero un tramo 
hecho a pie o en bicicleta, la bebida para la ronda de vagos que matan 
el tiempo en la esquina, la comida familiar improvisada contra reloj. 

Comenzó a trazar en base a esto los distintos perfiles de consumi-
dor. Los más fieles, aunque también problemáticos, eran los jóvenes 
que se congregaban a partir de las cuatro o cinco de la tarde y hacían 
ronda en la esquina; solían consumir unas dieciocho botellas de cer-
veza los días de semana, que llegaban a treinta y seis los viernes y 
sábados. 

El repartidor de la cervecería colocaba los cajones formando 
caprichosos dibujos para maximizar el espacio: hacía obeliscos, pi-
rámides o Partenones de cajones de cerveza, porque no cabían en el 
recinto de doña Cristina. 

Ella veía que, graficado en una curva, el nivel de consumo de estos 
jóvenes de otros productos distintos o complementarios a la cerveza 
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iba en aumento a medida que bebían, pero que al promediar el cajón 
de botellas vacías se detenía, quizás por la falta de dinero. 

Había una relación decreciente llegado un punto de equilibrio que 
podría denominarse el óptimo. ¿Cómo podía lograr que consumieran 
más cerveza, a la vez que más cigarrillos, paquetes de palitos y papas 
fritas o sándwiches? ¿Era posible definir a un encargado de compras 
en el grupo? ¿Se lo podía influenciar con beneficios, quizás vendiendo 
fiado o haciéndole atenciones? 

¿Eran vulnerables a la publicidad? Por ejemplo, la pizarra donde 
decía “Hay hielo”, ¿se podría ir modificando a lo largo del día para 
aumentar la rentabilidad, quizás poniendo mensajes como “Vive el pre-
sente y nada más” o poner la canción “Presente” de Vox Dei de fondo 
con repeticiones programadas? 

¿Qué hay sobre el estilo de beber? ¿Consumirían más cerveza si ella 
les facilitara vasos en vez de pasarse la botella del pico en un ritual casi 
homoerótico? 

¿Y qué hay de ese padre de familia, consumidor racional, pero 
con cierto sesgo hacia las compras de productos frescos? Sin duda 
alguien que sabe cocinar y prepara todas las comidas, porque lle-
va el ingrediente y no productos finales. ¿Cómo se puede lograr 
que esa persona nos gaste más? ¿Y ese consumidor, en el espectro 
opuesto, que lleva las sopas deshidratadas, las salsas listas, la polen-
ta mágica, fideos cuatro de los siete días de la semana, salchichas, 
hamburguesas y bocaditos de pollo congelados? ¿Cómo se puede 
lograr que esa persona viva unos cuantos años más, a pesar de ese 
estilo de vida tan insano, para seguir abasteciéndolo? 

Todas estas preguntas la entretenían y desvelaban. 

¿Cuál era el valor de ticket promedio del resto de los comprado-
res? Glenda instaba a su madre a que tratara de conseguir aumen-
tarlo cada vez: fraccionando, pesando un poquito de más cada vez, 
ofreciendo dos por uno, tres por dos, cobrando el envase, etcétera. 

Luego estaba la disciplina propia. ¿Cómo había que tratar a su 
novio, que también, al ser persona era un consumidor? No escapa-
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ba a la regla de que, si era consumidor, debía ser su cliente. Y, en 
consecuencia, muy rara vez le hacían regalos, pero le vendían con 
descuento. 

Todo este alarde de plusvalía confundía a Ernesto. Nunca había es-
tado en compañía de gente que demostrara tan abiertamente el interés, 
la avaricia y el celo. En su ambiente, el dinero obviamente era impor-
tante, pero estaba en segundo plano, como algo que fluía y que no había 
que preocuparse por aumentar: se acrecentaba solo, aparentemente. 

Glenda y su madre eran dos apasionadas por capturar franjas o ni-
chos de valor subexplotados. Habían comprado en el remate de un ca-
lesitero de Tigre algunos juegos infantiles que instalaron en el frente 
de la despensa: cobraban por tiempo, dando sortijas, las vueltas en una 
calesita de metal con volante al piso, como si se tratara de una calesita 
mecánica.   

Por todo esto, no estamos lejos de decir que realmente serían muje-
res de buen pasar muy pronto. Su talón de Aquiles era la desconfianza 
innata en el sistema financiero. Como ladrones del medioevo, escon-
dían su dinero de la forma más rebuscada en los pliegues de la casa, 
con el peligro enorme que eso conllevaba en un lugar semejante. De 
esa manera, arriesgaban a perderlo todo en cualquier momento, como 
las noticias en la sección policiales se encargaban de confirmar una y 
otra vez. 

El olor a aceite vegetal quemado le indicó que se aproximaba al al-
macén y pulpería de doña Cristina. El local estaba más lleno de moscas 
que de costumbre. Acodados en el mostrador, estaban los habituales, ya 
con varios litros de cerveza encima antes de la caída del sol. Saludó a los 
clientes y recibió una especie de cortesía y hasta una disipada mirada de 
reconocimiento de parte de unos globos oculares bañados en sangre y 
acuosos por el sueño. 

—¿Cómo le va, Che Guevara? —le dijo risueño el cliente. 

Glenda estudiaba de un manual gordo en un extremo del mostrador, 
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envuelta en un viento Zonda de tortas fritas. Se saludaron con un beso 
y fueron al rancho contiguo al almacén. 

Se abrazaron y ella corrió la mano por su espalda, hasta tocar la cu-
lata de la pistola que tenía en la cintura.

—Hola, bebé. 

—¿Cómo anda ese revolucionario de la Universidad Católica? 

—Se nos cortó la racha buena, Glenda. Volvió el novio de mi vieja. 

—Bueno, no te enojes. Vení para acá. 

Se tiraron en el sillón y empezaron con los arrumacos mientras en 
el televisor del salón se escuchaban los gritos de falsa euforia, las risas 
maníacas del programa nocturno de Pablo Pentateuco: Bailando con Pablo 
y las Estrellas. 

Él se quitó los borceguíes y se despojó del pantalón cargo y la guaya-
bera, aunque se dejó puesto el quepis, como para vestir con un poco de 
sex appeal guerrillero al juego previo. Se tendió encima de ella. Recorrió 
con la lengua su cuello moreno y fino, lamió el pliegue áspero entre los 
senos y siguió descendiendo con su rastro húmedo hacia el ombligo y 
más allá. 

Apagó la luz y sigilosamente se metieron bajo las sábanas, con el 
pudor de dos vírgenes. 

La imponente virilidad del camarada ingresó como una vanguardia 
en una fortaleza deseosa de rendirse. Era un portento revolucionario 
lo que tenía el Comandante entre esas piernas de alambre, un sólido 
argumento, una quinta columna, un brazo de bebé. 

 Mientras permanecían abrazados en la cama, acariciados por la bri-
sa que traía los perfumes de la albahaca y el cedrón de la pequeña huer-
ta, anotó que esos instantes de dicha y élan eran el único paraíso cierto. 
Y, aun así, nunca en esta vida la felicidad era completa. Desde hacía días 
—¿quizás desde el retorno de su padrastro?—, lo atormentaba un per-
tinaz estreñimiento. Era una sequedad de vientre tal, como si alguien 
en las sombras le estuviera arrojando el cruel maleficio de los dedos en 
eslabón, ese que algunos echan sobre los perros urgidos por hacer sus 
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necesidades para que no ensucien la vereda.  

“El mundo es una mala posada”, decía Santa Teresa de Ávila, y él 
recordaba esa frase de su confesor jesuita: “Nunca la felicidad es com-
pleta en este valle de lágrimas”. Con estos pensamientos se quedó pro-
fundamente dormido. 

Si hubiese estado despierto, habría podido ver que un Falcon de 
color rosa estacionaba frente a la pulpería y que un hombre calvo, en-
trado en carnes y de unos 65 años, daba las buenas tardes y comenzaba 
a charlar con su suegra.  
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Crónica de la guerra revolucionaria

Jornada de avivamiento revolucionario. Hoy recordamos a Adolfo Rotblat.

Inicié mi mañana en lo de la Maga, con el versículo de Marighella correspondiente 
al día de hoy: 

“Otras formas útiles de preparación física son caminatas, acampar, y 
practicar supervivencia en los bosques, escalar montañas, remar, nadar, 
bucear, entrenamiento de hombre rana, pescar, arponear, y cazar pája-
ros, y animales grandes y pequeños”.

Luego, empecé a poner en práctica lo que había leído. Me puse el jog ging. 
Articulé un dispositivo superestructural para la guerra de aparatos: unas patas 
de rana, que improvisé con dos rastrillos de jardinería y un pedazo de lona. 
Eso me podía servir para nadar en la laguna. 

Pero esa mañana de principios de febrero se presentaba ominosa. Ya hacía 
demasiado calor y no eran ni las ocho. La dejé a Glenda y me fui a cazar al 
descampado. Divisé un tatú. Pescar. Arponear. Cazar. Tenía conmigo solo la 
navaja suiza con el accesorio del escarbadientes y me le fui encima. Se ve que 
calculé mal, porque en la embestida pisé el nido de unos teros, que se me vinie-
ron encima con una furia asesina y me hicieron huir a campo traviesa. 

Además, a medida que avanzaba la mañana, ni los jacarandás daban 
sombra.

En el ectoplasma alucinado de ese clima, yo sudaba. Y el sudor caía profuso 
formando esteros, estuarios, eczemas sobre la espuma púbica de mi barba. 

Mi barba es más similar a la de un monaguillo jasídico que a la de un 
revolucionario auténtico. Es que a mis 25 años no puedo poseer, no digo ya 
una barba triunfantemente simiesca como la de Camilo Cienfuegos, ni siquiera 
esas pajas ralas epífitas que poblaron la cara del gran Che. 

Pescar: me senté frente al canal. Improvisé una caña con una rama verde de 
aguaribay, tanza y un pedazo de bondiola. Los instantes pasaban sin pique, 
o con pique, pero sin reacción de mi parte. Ya no había distinción entre la 
temperatura del cuerpo y la del aire, la sensación era la de estar chapoteando 
en un caldo. Sentado en la orilla, hacia la esquina de mi campo visual divisé 
un brillo raro. Un vistazo rápido me devolvió a ese sospechoso Ford Falcon 
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rosa, que me seguía hacía ya unos días, estacionado ahora a distancia prudencial. 

Al bulto distinguí tres hombres, aunque solo llegué a ver bien a los de adelante: 
me pareció que se inclinaban demasiado hacia adelante para verme, tendrían unos 65 
años. Los veía bien. Aunque no podía asegurar que ellos me vieran bien a mí. Eran 
tipos grandotes. El conductor del Falcon tenía puestos un saco marrón y una camisa 
lila tipo Oxford. Usaba unas patillas pelirrojas entrecanas, a tono con el pelambre 
que asomaba de su pecho, sus orejas y su nariz. La nariz era enorme y terminaba en 
una pelota llena de surcos, como la del abuelo en el cuadro de Ghirlandaio, que miré 
hace ya muchos años, cuando viajé a lo de mi viejo en París. 

El otro, rasgos pictóricos también tenía: su mirada era la del anciano caníbal de 
Goya, Cronos, pero devorando no a sus hijos, sino pebetes de jamón y queso. Ade-
más, tenía unas ojeras rarísimas, como de lémur. 

Tanteé mi pistola y también la ubicación de mi pastilla de cianuro. Me paré, 
caminé unos pasos hacia la ruta, giré por una calle de tierra sin salida. En el silencio 
escuché que las puertas del Falcon se cerraban. 

Me imaginé que los burócratas sindicales (¿qué otra cosa podían ser con ese as-
pecto?) estaban ya corriendo hacia mí con los fierros desenfundados. Así que me eché 
a la carrera, puse los pies en polvorosa, me las piqué, tratando de encontrar refugio 
o un ángulo favorable para dispararles a los dos, aunque sabía que el tercero de ellos 
me rodearía por detrás en el fragor del combate. Solo me quedaba encontrar el lugar 
propicio para el tiroteo final: ¿la cancha de bochas de la sociedad de fomento?, ¿la 
parroquia de Saldungaray? No pude calcular mucho más. Se me había acabado el 
tiempo.  

—Alto, ¡carajo! ¡Quedate quieto, pendejo! Soltá el arma. No te queremos hacer 
nada. 

—¡La puta que te parió! ¡Perón o muerte! ¡Viva la Patria! ¡Hasta la Victoria, 
mi General! 

Tendrían que haber empuñado pistolas. El gordo con un 9 mm corto; el lémur, 
una pistola ametralladora, quizás de Fabricaciones Militares. Como en un duelo del 
Far West, nos medimos en instantes que fueron interminables. Quise que mi vida 
pasara como una película en mi cabeza. Pero solo imaginé esa vagina con pestañas 
nocturnas que conozco bien. Ellos dieron un paso adelante. 

—Soltá la pistola, quedate tranquilo. 
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Por alguna razón recordé unos versos de mi Oda a Perón: 

¿Somos fractales de Perón? 

O acaso poluciones nocturnas

en el sueño de la Historia. 

Suspirando, pensando en la victoria final, saqué la pastilla de cianuro y me la 
metí en la boca. 

—¡Hasta la victoria, mi General! —grité. 

Fue como en un orgasmo, que no era ya una pequeña muerte sino la muerte 
definitiva: la disolución del Yo, el encuentro con el General en un edén con grandes pi-
letones de concreto en un domingo de sol. Disparé una ráfaga hacia la ofensiva gorila. 

O quise disparar. El arma se trabó. 

Se me vinieron al humo los gorilas. El gordo me agarró del cuello. El lémur 
me arrebató el arma. Mientras pugnaba por liberarme, una fuerte punzada en el 
estómago me hizo doblar el torso. Ya venía la parca. Así que esto era el cianuro. Un 
sudor frío me empezó a caer por la cara y una pesadez que bajaba llena de cosquillas, 
me llenaba de calor las entrañas. Se me escapó un pedo. 

Me arrastraban hacia el Falcon rosa y sentía una plétora de sensaciones en el 
recto, que no entendía si eran algo así como la manifestación física de un encuentro 
con el muchachito de la Muerte en Venecia, la Muerte en Etruria o, como segunda 
opción, esas sensaciones eran la evidencia de que me estaba cagando encima. Empecé 
a temblar y el sudor frío se me quedaba perlado en los bigotes. 

En el Falcon rosa esperaba el tercero. Parecía literalmente un gorila. Lleno 
de pelos, con los dientes incisivos centrales separados y la nariz ancha ligeramente 
empinada. El vehículo tenía una inscripción borroneada en la puerta trasera; antes 
de que me vendaran los ojos, llegué a distinguir algo, decía “Ferro-quina Bisleri”. 
¿Qué sería eso?

Me acomodaron en el medio del asiento trasero y el gordo pelirrojo se colocó al 
lado mío, bloqueándome la puerta. Sus ojos verdosos eran como una antesala bañada 
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en luz marina, al fondo de la cual, como niños mellizos postrados en sillas de ruedas, 
esperaban los ojos minúsculos, perplejos y solitarios. 

Entonces me entregué. 

Con el último pedo se escapó lo que fue un torrente, un manantial, una liberación. 

La peste llenó rápidamente el auto. Desde hacía días me venía alimentando con 
las empanadas de Cristina. Esas sequedades, supongo, serían el remanente de días 
bajo el domo acristalado de esa bandeja con sándwiches —en la que más de una 
vez había visto cucarachas— pero que, en su lógica mercantil, la Maga me cedía al 
30% de descuento. 

En el éxodo de mi flora intestinal hacia mis piernas y pantorrillas, percibía como 
un naturalista los matices del morrón, de las aceitunas y de la grasa de pella que 
encerraba mi señora suegra entre repulgues. 

Esto no era la Muerte en Etruria. Era un laxante y no una pastilla de cianuro.  

—¡Te cagaste encima! La puta que te parió, pibe —soltó La Bestia. Y de un 
mamporro me durmió. 

Mientras el viaje duraba, y yo desmayado, soñé con un cuadrilátero de lucha 
libre. De un lado estaba yo, enclenque, con una bombacha en la cabeza. Del otro se 
me venían mis captores, vestidos con mallas enterizas de spandex. En el sueño me 
di cuenta de por qué me sonaban conocidas las caras de los gorilas sindicales. Pero 
después me olvidé. 

Cuando desperté en una habitación en un lugar dentro de la villa, pedí solamente 
papel y lápiz para escribir estas páginas. Dejo aquí. 
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Unas horas después, Ernesto se encontró atado a una silla frente 
a los tres personajes del Falcon. Le daban palmaditas en la cara para 
reanimarlo. También había un hombre de tez rojiza y pelo largo. A ese 
recordaba haberlo visto en las noticias. ¡Era el querandí de la toma del 
santuario!

Farabundo se vio embutido en un traje enterizo de lycra color tur-
quesa con un extraño logotipo en el pecho.

—¡No voy a cantar, suéltenme! —chilló desaforado. 

—Pará, tranquilizate, pibe. 

—Los intereses del pueblo están antes que mi propia vida, sépanlon, 
¡burócratas sindicales de mierda!  No voy a soplar las casas seguras ni a 
mis responsables —seguía, removiéndose entre los brazos de los Tita-
nes, que lo sujetaban sin mayor esfuerzo. 

Enmudecidos, algunos consideraban las cosas que escuchaban con 
la boca abierta, otros se rascaban la cabeza. El Gitano le dio una cache-
tada y lo calmó.  

Pidió agua y el Querandí se la trajo en un vaso con hielos. Agrade-
cido, la tomó y lo miró fijo. 

—Perdón por los malos modales, la verdad que no pensábamos usar 
la fuerza, pero como te vimos calzado, no tuvimos más remedio —dijo 
Mariano García. 

— Disculpá el cachetazo, también —acotó el Gitano.

—A vos te conozco, vos trabajabas en el golf de Estuarios. ¿Y uste-
des quiénes son? ¿Por qué estoy acá?

—Te trajimos hasta acá para pedirte ayuda. Te fuimos a buscar al 
arroyo porque doña Cristina nos dijo que estabas ahí pescando, ¡pero 
sacaste un arma de la nada! 

—Podrían haberme preguntado por lo menos, ¿no?

—Cristina y Glenda nos comentaron que estás en contra del coun-
try, y que tampoco te bancás mucho al marido de tu vieja.
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—Por supuesto que estoy en contra. ¿No escucharon lo de la explo-
sión de la fuente ornamental? Fui yo quien hizo eso. 

—¿Será cierto?

—Desatalo, Tahúr. 

Y ahí se le hizo la luz. 

Estos tres monos eran en realidad los luchadores de lucha libre de 
los que le hablaba su papá y que él, hasta entonces, solo había visto en 
grabaciones y en programas nostálgicos como Rescate emotivo y por el 
canal Volver. 

—¡Tahúr! ¡Ustedes son de los Titanes! 

—Bueno, pibe. Qué querés, de algo hay que vivir. 

—¿Quién me bañó y me cambió? Si mal no recuerdo, me dormí ca-
gado…

—Fue él —dijo el Gitano señalando al Hombre Polilla. 

—¿Trabajan con los querandíes para recuperar la villa? —preguntó 
Ernesto. 

—¿Cómo? ¿Recuperar la villa?

—Mi padrastro quiere expropiar Etruria para construir un barrio 
para corruptos. Se va a llamar Santa Evita. Lo leí en los archivos secretos 
que tiene en su computadora. Está metida la presidente y también otros 
políticos, que entraron a cambio de que les cedan terrenos y plata en 
coimas. 

—¿Estás seguro de lo que decís? No estarás bolaceando, ¿no?  

—¡Eso! Eso es lo que yo le escuché hablar a Pentateuco con el Mon-
tone, algo de una transmisión especial por Santa Evita —dijo el Tahúr. 

—Pibe, esto es grosso, no estarás mintiendo, ¿no? 

—No. Y, además, les voy a pedir que me firmen un autógrafo cuan-
do me dejen libre. 
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Los Titanes se aflojaron. Este chico era un gurrumín, un nene sin 
malicia. Le dijeron que se los iban a firmar ya, y sobre un papel de es-
traza le hicieron tres firmas, que pidió guardar en su morral de llamitas. 

—Pibe —dijo el cacique—, el Escribano Artime, a quien ya 
conociste hace unos días, te quiere pedir un favor. Necesitamos tu ayu-
da para secuestrar a tu viejo, bueno, a tu padrastro, digo. 

Sin pararse a pensar dos veces en cómo ni con qué finalidad, ni con-
siderar muchos más detalles ni contingencias, Ernesto dio un brinco y 
con un saludo militar montonero (que los otros no supieron decodifi-
car) les prometió ponerse a su entera disposición. 

Más importante que esas minucias era que, por fin, el momento de 
su bautismo de fuego había llegado. Cosquilleos y calores, quizás, le su-
bían desde las piernas y eran lo que comenzaba a provocarle una visible 
erección. Esto iba a ser como el secuestro de Bertrán de Born: un hecho 
legendario para los anales de la lucha popular. 
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La presidente Norma Del Mazo, para sorpresa de Montone, había 
recibido de buen grado a la pareja que encarnaría al General y a su se-
gunda esposa en el reality show. Ella quiso conocer personalmente al so-
sias del primer trabajador. Alguien tan crucial para la historia debía ser 
representado con altura, creía. Por eso, pidió que le llevaran a Zarlenga 
a la Quinta de Olivos. 

La Evita que Pentateuco había contratado era hermosa, y también 
una Mesalina de vodevil, una devoradora de hombres y el ingrediente 
perfecto para que la gala de inauguración del barrio privado, por su 
potencial de escándalo y controversia, se mantuviera girando en los 
programas de la tarde y las revistas de espectáculos durante meses. Esa 
bulla y ese chismerío desviarían la atención del pobre desempeño del 
gobierno en casi todos los aspectos. “Este Pentateuco es un genio”, 
dijo. 

—¡Monchestein! Acercate, por favor. Hacelo venir el próximo jue-
ves. Si la conversación fluye bien, lo dejamos a cenar. 

Llamó después al jefe de Inteligencia y pidió un parte sobre Zarlenga; 
convocó a continuación al jefe del equipo de comunicación presiden-
cial, y solicitó un reel con los momentos más salientes en las apariciones 
televisivas. 

A medida que transcurría el día en su despacho, con llamadas y 
reuniones varias, en los ratos libres de ajetreo que le dejaba su labor, la 
imagen del falso Perón venía a la cabeza.  

Estaba prevista una reunión a las 15:30 con un grupo de trabajo a 
cargo de la emergencia hídrica en Santa Fe, pero canceló su presencia 
y le encomendó a un secretario de Estado que asistiera en su lugar. Era 
más importante conocer a fondo al bailarín.  
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Al cabo de una hora, llegaba el material a su escritorio. Eran ya las 
cinco de la tarde y empezaba a sudar, porque en la Casa Rosada era de-
ficiente el sistema de aire acondicionado: cuanto más arreciaba el calor, 
más fallaba, parecía a propósito. ¡Cosas de país bananero! 

Se sacó los zapatos y puso la cinta en el equipo de VHS de la oficina. 
Al instante, desfilaron en su pantalla esas imágenes que ardían. En su 
opinión, la baja estatura, resaltaba aún más las facciones peronoides. 

Zarlenga había crecido de la mano de Pentateuco. La audiencia apre-
ciaba sobre todo sus sketches en el programa de baile, que constituían el 
punto cúlmine de su carrera: ahí aparecían las secuencias en las famosas 
cámaras ocultas que cada noche hacían reír a millones (con un overol 
junto a una cuadrilla de empleados municipales derribaba la casa de 
una señora, la que terminaba postrada de en serio por una apoplejía); 
también lo mostraban en una variedad de bloopers (cayéndose de cabeza 
en un inodoro, resbalando en un piso de cerámica); y finalmente, en su 
participación estelar en Bailando con Pablo y las Estrellas: danzando con las 
vedettes más sensuales el tango, foxtrot, flamenco y rumba.

El reel cerraba con una apoteósica imagen del enano en unas calzas 
apretadas, con la música de Flashdance de fondo. ¡Lo que se marcaba en 
la entrepierna de este personaje llegaba casi hasta la rodilla! La insigne 
ocupante del sillón de Rivadavia se rio avergonzada, después hizo zoom 
y lo verificó otra vez. Estaba divertida y un poco excitada. 

Se aflojó la blusa y se abanicó suavemente con un documento se-
creto. Pidió a la confitería que le trajeran una copa de champagne y un 
tostado de jamón y queso.

Los Titanes habían convocado a una sesión extraordinaria para ese 
jueves de febrero en El Cascote, contraviniendo la costumbre de déca-
das de emborracharse los martes, para revisar sus planes a la luz de las 
revelaciones de Ernesto Farabundo. 

El gallego José, un republicano de Vigo, que había sido depositado 
en la zona sesenta años atrás, les servía sus colaciones. Aún le quedaban 
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a su bar los viejos afiches de corridas de toros, tiznados banderines de 
clubes de fútbol, una foto de Gila (el Dr. Tangalanga español), y alguna 
apolillada pata de jamón que colgaba de una viga. Las mesas eran reli-
quias de otro tiempo, de madera maciza oscurecida por el roce de varias 
generaciones de habitués: primero peones rurales, luego trabajadores 
golondrina, ahora exoperarios que sobrevivían como podían.   

Ese día, acodado en el mostrador, estaba el escribano Eduardo Ar-
time. Lucía ese mirar ladino y gastaba esa labia vertiginosa, con la que 
solía expresar enrevesados razonamientos jurídicos al borde de la ley, él 
había contribuido a la decadencia nacional con un desparramo de dam-
nificados a lo largo de una accidentada y provechosa carrera profesio-
nal. Su hijo Eduardito, un eterno estudiante de abogacía, lo secundaba 
en sus trapisondas, esperando heredar algún día el registro notarial, 
aunque cada día con menos esperanzas, porque era duro de molleras. 

Artime y su vástago habían acudido a la reunión en El Cascote, 
en ese año de 2008 que abría con un moderado optimismo (las zonas 
conflictivas del mundo seguían siendo conflictivas, pero estaban lejos 
de Argentina, las economías de los países de Sudamérica crecían al 6% 
anual), aunque más adelante se iba a convertir en catastrófico en mu-
chos sentidos. 

Finalmente llegaron el Hombre Polilla, el Tahúr y el Gitano Ramsés. 

—¿Cómo le va, escribano? —saludó el Polilla. 

—Yo, estupendamente. 

—El hijastro de Montone nos dijo que los de Estuarios están ar-
mando una movida contra nosotros. 

—Sí, es lo que suponíamos. Yo les quería comentar de un ligero 
cambio que pensé para nuestra estrategia. Hay un cliente mío, un muy 
amigo mío, que tiene una empresa que construye casas prefabricadas… 
Este hombre licitó en Estuarios para levantar las unidades piloto. Apa-
rentemente, este va a ser un barrio dirigido a la nueva burguesía, a los 
contratistas amigos del gobierno. 

—Sí, el chico nos dijo algo de que vio un Monumento al Descamisado. 
¡Yo no entiendo más nada!
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—Momentito, por favor. Les hago esta pregunta: ¿qué pasa si el día 
en que salen oficialmente a venderlo, Dios les vuela todas las casas de 
madera a la mierda? —dijo Artime.

—No entiendo. ¿Cómo vamos a hacer que Dios les vuele las casas 
a la mierda?

—Provocando un tornado.

—¿¡Eh!? —gritaron al unísono.

—¡Está loco!

—Me está tronando el bocho, me hirve la cabeza, ¡no se entiende 
más nada! Pero… pero supongamos que es posible, ¿qué ganamos con 
eso?

—Mediáticamente, los va a destrozar, no le van a poder vender ni 
un lote a nadie. Es más, muchos lo van a interpretar como una señal 
divina: una venganza de los dioses querandíes. Un disgusto del alma de 
Eva Perón —razonó Artime.

—¿Te parece que eso va a alcanzar? A esta gente solo le importa la 
plata…

—Sí, pero imaginate una cosa. Si este aparato funciona como yo 
pienso que funciona, va a surtir un efecto como el de la bomba atómica 
sobre la Segunda Guerra Mundial. Se van a tener que dar por vencidos, 
porque si no, les vamos a hacer volar literalmente Estuarios por los 
aires. 

Artime abrió su eterno ataché de cuero negro, un sobreviviente de 
cientos de causas judiciales desde el regreso de la democracia, y extrajo 
de él un plano azul, lleno de indicaciones y con vistas horizontales, 
verticales y diagramas. Y, a continuación, otros papeles. Mientras se 
calzaba los anteojos en el puente de la nariz, se mojaba los dedos con sa-
liva para pasar las páginas, como esos lectores profesionales del Clarín. 

“Vean esto, para que ustedes lo entiendan”. Presentó un dibujo muy 
sencillo, con una vista de la Tierra que separaba troposfera, estratosfera 
y ionosfera. A continuación, mostró unas fotos de lo que parecía una 
granja de antenas en un campo nevado. 
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—Estas son las antenas del proyecto HAARP, en Estados Unidos. 
Durante un montón de tiempo, se dijo que eran teorías conspirativas, 
luego se demostró que existían de verdad. Bueno, estas antenas inyec-
tan electricidad en la ionosfera para redirigir las ondas eléctricas que se 
encuentran allí.

Los Titanes lo seguían todo a duras penas y con el ceño fruncido, 
algunos incluso rascándose la coronilla en un gesto simiesco, pero sin 
desviar la atención. 

—En el Instituto Balseiro, en Bariloche, se está desarrollando una 
máquina de intervención climática que cabe en una camioneta. Esto 
se supone que es un proyecto supersecreto, aún en fase de prototipo. 
Gracias a mis contactos he podido conseguir el plano de la máquina. 
Aquí está —dijo Artime, y dispuso ahora los diagramas azules que ha-
bía hecho entrever al principio—. Esta máquina se dedica a torcer el 
curso de tornados con un principio similar a las antenas del HAARP, 
pero con una diferencia que permite reducir el tamaño, aunque con el 
costo de una menor precisión en la dirección y el espectro de su acción. 
Digamos que las antenas de HAARP son un láser y esto es una esco-
peta a perdigones. 

—A ver, a ver…. ¿Usted nos está diciendo que un aparato en una 
valijita puede hacer aparecer o desaparecer un tornado, tirarle rayos a la 
atmósfera, hacer y deshacer el clima? ¿Qué nos vio, cara de boludos?

—En teoría, esto es así, y no lo digo yo, lo dice gente de ciencia. Bue-
no, en realidad el derecho también es una ciencia. Pero ciencia-ciencia, 
digo. 

El escribano los convenció de que era crucial hacerse con la posesión 
de este aparato para que no los expulsaran de sus casas. 

—Pero ¿cómo?

—Necesitamos formar un equipo comando que ingrese al Balseiro 
y se apropie del prototipo. Mi amigo el constructor me va a garantizar 
que las casas serán vulnerables, para que a la máquina no le de trabajo 
provocar un tornado devastador —agregó Artime. 

—¿Y nosotros qué pito tocamos en todo esto? 
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—Ustedes, con su experiencia y su fuerza física, pueden llevar ade-
lante esta operación mejor que nadie. Miren acá. 

Los Titanes se asomaron al mapa que desplegó el escribano. Este 
sucumbió al gesto de humedecerse la yema del dedo índice y señaló dos 
cuadrantes bien distantes: “Aquí estamos. Acá está Bariloche”. 

Artime intentó el primer esbozo de un plan logístico. Se trataba de 
algo más que unir dos puntos del mapa. Era una operación riesgosa, 
llena de peligros y de complicaciones, como la de no tener apoyos en 
caso de que alguna cosa fallara. Era trabajo para ninjas. Debía funcio-
nar milimétricamente la ejecución y ajustarse a lo planificado.  

—Dudo seriamente escribano —dijo el Gitano—, que seamos ca-
paces de semejante proeza. 

Pero todos dieron por sentado que solo él entre ellos, puesto que 
manejaba una remisería y coordinaba los viajes de veinte choferes, po-
seía la expertise logística necesaria para que la planificación y ejecución 
del robo de equipamiento militar, a dos mil kilómetros de distancia, 
tuvieran éxito. 

Artime delineó un plan posible. 

Uno: para despistar y no hacerse muy evidentes, los Titanes debían 
tomar un colectivo de larga distancia a Carmen de Patagones. 580 pesos 
por persona, once horas de viaje, diez paradas.  

Dos: abordar el tren Transpatagónico, aquel que cruza toda la pro-
vincia de Río Negro, empezando en Viedma y terminando en Barilo-
che. 

—¿Por qué no vamos directo a Viedma? 

—Cuantas menos huellas dejemos en el camino, mejor. Es más, el 
cruce de Patagones a Viedma, lo haremos nadando. 

Pasaron por alto, en ese momento, lo que parecía algo raro, cruzar 
a nado… pero como nadie conocía Carmen de Patagones, no dijeron 
nada. 

El precio del pasaje de tren era de 930 pesos adicionales por cabeza. 
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Anotaban los costos en una servilleta con manchas de dulce de leche. 
El Escribano iba a financiar los gastos del viaje. 

Empezaron, ahí sí, algunas divergencias. ¿Y si bajaban del tren en 
Los Menucos, gastaban la mitad del dinero y arrendaban o compraban 
unos caballos para hacer el resto del trecho montando? Trazaron rápi-
damente un cronograma de tiempos, los requerimientos logísticos de 
alimento para los caballos, qué distancia aproximada puede recorrer un 
animal por día, etcétera. 

Ese parecía el plan más atractivo, porque hacía rato que ninguno de 
los tres se tomaba vacaciones; de esa manera podrían conocer el interior 
de la provincia de Río Negro, encima todo de arriba, con el dinero del 
escribano Artime. 

—Pero es cierto que cada parada del camino abre un nuevo abani-
co de posibilidades de imprevistos y potenciales problemas —dijo el 
escribano. 

—Todo va a salir bien —acotó el Gitano.

—Es cierto, si alguna vez nos cargamos al Hombre Lobo y al Ninja 
Blanco, ¿te parece que no vamos a poder robarle una máquina del clima 
a esos profesores de física, ratones de biblioteca? 

—Sí, tenés razón. Ni se les debe parar el pito… 

Paso tres, y anteúltimo: desde Los Menucos debían apegarse, a caba-
llo, dromedario o lo que fuese, al recorrido del ferrocarril: Maquinchao, 
Ingeniero Jacobacci, Pilcaniyeu y finalmente Bariloche. 

Mariano García llegó tarde a la reunión. Entró al bar, saludó y, antes 
de ir a la mesa, se dirigió hacia el toilette del gallego.  Se sentía agradeci-
do de que en algún baño de bar en Buenos Aires siguiera existiendo el 
perfume de orina humana saturada de café y tabaco, filtraciones estruc-
turales de humedad y naftalina humedecida, tan común en los viejos 
billares porteños que, a mediados de los 90, empezaron a desaparecer 
para dar lugar a otros comercios, al tiempo que los bares y bodego-
nes de españoles se reconvertían en horripilantes enclaves de fórmica y 
lámparas dicroicas. 
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Cuando volvía a la mesa, recibió una llamada en su celular. To-
davía en ese entonces, la gente pensaba en su móvil como una pro-
longación del teléfono de casa; era como un inalámbrico de alcance 
extendido, no el dispositivo computarizado que nos esclaviza a toda 
hora y, estoy seguro, es soporte de la red de espionaje más perfecta 
alguna vez conocida por la humanidad. (Perdón, continúo). 

En el celular, estaba un funcionario del Instituto de Asuntos 
Indígenas. Informó a García sobre una modificación a la Ley de 
Hábitat y Vivienda Digna, que se trataría para fines de abril. Sabía 
que esta información iba a ser de su interés, decía, porque uno de 
los efectos secundarios de la ley —en realidad, el objetivo princi-
pal— sería facilitar la erradicación de algunos barrios populares 
ubicados en sitios estratégicos, como era el caso de Villa Etruria, 
con el fin de favorecer los negocios privados. 

Así que el pendejo tenía razón. Tuvo la certeza de que no se 
trataba solo de rumores de los vecinos o conjeturas de Artime: si se 
hablaba en el Congreso, la expropiación iba a ocurrir. 

García se acercó a la mesa donde discurrían Artime y los Tita-
nes.  

—Oigan, esto es cierto. Me acaban de confirmar que se va a 
tratar en el Congreso una ley para erradicar la villa. 

Hubo un gran revuelo. Las cosas dejaban de estar en el plano 
teorético, en la especulación cirrótica de unos exluchadores que ni 
siquiera pegaban en serio, un falso indio y un escribano tránsfuga. 
Los planes tendrían que empezar a trazarse con un cronograma 
cierto. Surgió un griterío, una confusión de voces que se atropella-
ban mutuamente. 

Y las preguntas. Una vez en Bariloche, ¿cómo podrían los Titanes 
ganarse la confianza del personal del Instituto para que les franquea-
ran la puerta y poder robar tranquilos la máquina de tornados? No lo 
sabían. ¿Quizás ingresando como proveedores? En una de esas, podían 
lograrlo sin trámites lentos y engorrosos. En eso los podría ayudar el 
escribano, que tenía contactos en el Centro Nacional de Energía Ató-
mica.



85

—Bueno, el tema es ¿qué hacemos una vez que llegamos y estamos 
adentro?

—Eso déjenmelo por mi cuenta —dijo misteriosamente el Hombre 
Polilla. 

Usando una vieja computadora que el dueño tenía junto a la caja 
registradora y desde la que leía la prensa deportiva española a toda hora, 
se metieron en una página de venta de pasajes de ómnibus y reservaron 
sus vacantes en el tren patagónico. Alguno dijo que la compra era un 
poco apresurada si no había un plan de inteligencia previo que deter-
minara las fechas más propicias para el golpe, pero fue acallado. Había 
algo de irresponsable estudiantina en todo eso.  

Prevaleció la idea de que era mejor actuar rápido y aprovechar el 
factor sorpresa. Al final, le presentarían la factura detallada de gastos 
al escribano. 

—Muy bien, señores, vayan preparando todo. El 20 de febrero sa-
limos para allá. —dijo el Gitano, a quien habían aceptado tácitamente 
como líder de la operación. 

—De acuerdo, ahora, para repasar —dijo el Hombre Polilla—: yo 
me encargo del tramo final, Ramsés de la logística y supervisar la ejecu-
ción de la estrategia y vos de la seguridad.

—Sí, está bien. Pero ¿se pueden devolver los pasajes? —dijo el Ta-
húr.

—¿Por qué?

—Pienso, ¿no? ¿Para qué vamos a viajar en colectivo si tenemos los 
remises del gitano? 

—Momentito, momentito. Con esos coches yo le doy de morfar 
a mi familia, loco. Yo no voy a poner la f lota de mi remisería para 
hacerla pelota.

—No se hable más —dijo Artime.

El escribano pidió una ronda de Cynar con un gesto de urbi et 
orbi y cerró el trato. Y añadió: 
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—Este es un día histórico para Villa Etruria. En los anales, se-
remos recordados como San Martín, O’Higgins y Bolívar. 

—¡Bravo! Ahora vamos a descansar, nos quedan todavía sema-
nas de planificación. Tenemos que coordinar los trabajos que va a 
hacer cada uno —dijo Artime. 

—Repasemos: el hijastro de Montone, García, los indios, los 
Titanes, Artime —enumeró con los dedos de una mano el Tahúr. 

—Al intendente lo vamos a tener guardado el pibe y yo. Yo me 
voy a encargar de pedir el rescate, me las va a pagar todas juntas 
ese —dijo el cacique. 

—Ahora, ojo con que el pendejo no se nos vaya a ir de las ma-
nos. Dice que quiere hacer una guerrilla. 

—Y, sí, es normal que los pendejos quieran cambiar todo, dejar-
lo patas para arriba. Pero no tenemos que perder de vista nuestro 
objetivo: que Estuarios se vaya con su Santa Evita a otro lado. Me 
parece que es correcto lo que plantea, pero únicamente para que los 
medios nos den pelota. O sea, si nos ponemos con pancartas a cor-
tar la calle, diciendo “somos un grupo de vecinos autoconvocados, 
etcétera”, no nos van a dar pelota. Ya lo hicimos: la olla popular, el 
tirarles f lechas a los curas… A ver, muchachos, esto es Argentina. 
Acá hay gente que vive en villas miseria radioactivas y a nadie le 
importa, se mueren chicos de hambre, la gente no tiene agua po-
table, hay gobernadores que están en el poder hace más de treinta 
años... ¿Y? Bueno, para que no nos digan a nosotros también “me 
chupa un huevo”, la idea del ejército guerrillero está buena. 

—Una pregunta, ¿no nos convendría tener una página web? —
dijo alguno de los narcos. 

—Sí, el Che Guevara ya hizo una. 

El gallego limpió la mesa. Siempre esa era la última. Apagó las luces 
violetas con las que intentaba en vano ahuyentar moscas, bajó la persia-
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na metálica y se fue a dormir a la trastienda. Murmuraba, una vez más, 
sobre lo generosa que era la Argentina, país que permitía que gente tan 
peligrosa estuviera en libertad, siempre conspirando contra el sistema. 
Desde hacía sesenta años había visto surgir y desvanecerse esas fuga-
ces asociaciones más o menos lícitas, a veces con el fin de una estafa o 
el negocio que salvaría las vidas de los confabulados y otras para una 
revolución que liberaría al Pueblo de algo. Qué sabía él si no era todo 
lo mismo, si la revolución no era una estafa y si la estafa no era una 
revolución. Pero espantó esas ideas ociosas rápidamente. Durmió con 
sueños apacibles, como cada noche. Y al día siguiente, como todos los 
días, volvió a abrir.  
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A once mil kilómetros, estaba paseándose por Montmartre Pino Fa-
sullo. Para ser un kamikaze de la Revolución, gozaba de muy buena sa-
lud. Se podría decir que hasta mejor que cuando estaba vivo en Buenos 
Aires, en los años de su juventud. 

En su departamento de la Rue San Vincent, en una subida del te-
rreno, ahí donde París se hace más alta, Pino Fasullo tomaba ese día su 
rutina diaria de caminata, la copita matinal en el Lapin agile y la infruc-
tuosa búsqueda de turistas maduras, a las que ojeaba y clasificaba como 
un predador. 

Había llamado a Cronotopo para compartir un almuerzo en Le Cinq, 
como cada vez que necesitaba realizar un verdadero brainstorming. 

Vio pasar un providencial taxi frente a su edificio. Pero una vez 
dentro del reluciente auto de alquiler, quiso cancelar el viaje y hacer el 
trayecto a pie: un enorme antillano de piel oscura lo saludaba con una 
inclinación de cabeza.

 ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué había pasado con la Francia de Breton, de 
Cocteau, que él había imaginado en su exilio? ¿Por qué lo único que 
veía sucederse en la capital parisina eran los rostros de la colonia que, 
como un estribillo maldito, volvían en horda a la metrópolis? Musul-
manes, negros, asiáticos, ¡qué barbaridad! ¡Literalmente! 

Cronotopo todavía no había arribado a Le Cinq; no le molestaba 
esperarlo. Inmediatamente, el restaurante del George V le transmitía 
dicha y paz. Se sentía habitar la esencia del carácter francés. El rigor 
con el que estaban tendidos los manteles y planchada la ropa blanca del 
personal se conjugaba con la refinada sensualidad de los sabores y los 
aromas de la carta. 
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Un joven mesero, de quien pronto supo que hablaba también espa-
ñol, con acento caribeño, lo condujo a la mesa reservada, entre la her-
mosa boiserie y la luz diáfana e invernal de los ventanales.

Pino sacó su libreta y empezó a anotar los versos que se le habían 
arracimado en el preconsciente mientras iba de camino. Al pasar por 
una pequeña, deliciosa, capilla medieval, recordó un encuentro con Er-
nesto Cardenal, hacía ya cuántos años… Entonces, en una París todavía 
potable, esa persona tan excepcional le había explicado un par de cosas 
sobre la Poesía, el Amor, la Revolución. Ah, quelle jolie temps…! 

Empuño mi palabra 

como una rosa que se abre la bragueta 

mi mot juste como un fusil 

del 22, lechucero 

para disparar echar el certero tiro 

a tu mundo podrido 

che, burgués 

En ese momento, de gran inspiración y movilización de recursos 
psíquicos en el que estaba embarcado Pino Fasullo, apareció el mesero; 
con una sonrisa se disculpó por su interrupción y le sirvió un poco del 
Armagnac que había ordenado. 

Contrariado, alzó la vista e hizo una leve inclinación de cabeza. Se 
mojó los labios con el precioso elemento y volvió al poema.

Le gustaba la asonancia de “tiro” y “podrido”, aunque no encontra-
ba un apoyo de rima interna para “burgués” si desaparecía “lechucero”.  

—¿Escribe poesía el señor? —dijo el mozo. 

Incrédulo, le parecía haber recibido una gran ofensa, como si le hu-
biesen propinado un salivazo. 

En primera instancia, decidió ignorar. Pero recapacitó y se dijo que 
no se podía tolerar, dejar pasar así, sin más, semejante ignominia. ¿Eran 
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estos, acaso, los sacrosantos principios de hotelería en los que un esta-
blecimiento como el George V entrenaba a su personal? ¿En qué irían 
a parar las osadías y atrevimientos de este métèque si nadie lo detenía a 
tiempo? 

Dando otro sorbito de Armagnac, miró distraídamente al mesero. 

—Sí, ¿vos escribís también? 

—Me gusta, sí. Me gusta mucho Mario Benedetti, es compatriota 
del señor, ¿si tal vez no me equivoco?

—No, pibe. Yo soy argentino. Vos, ¿de dónde sos? ¿venezolano, 
guatemalteco?

—Soy de El Salvador, señor. 

—Ah, pero tenés la piel blanca…

El chico se puso tremendamente colorado. Articuló un confuso, 
“con permiso”, limpió unas migas de la mesa y se retiró silenciosamen-
te. 

Ahora sí, Pino podía volver a componer su poema. 

Dedede

Lalala 

Momom

Era inútil. Lo había perdido todo. 

Por entre las palmeras que flanqueaban el arco de entrada, apare-
ció Cronotopo, alto, corpulento y con una abundante cabellera blanca. 
Sonriente, le dio un abrazo a su camarada, al legendario luchador de mil 
batallas, la pesadilla viviente de la burocracia sindical, el cuadro imagi-
nativo y audaz que resolvía las más complicadas situaciones de combate 
con arrojo y entrega. 



91

Luego del sonoro abrazo, que significó quizás una nota de color 
para el resto de los comensales del mediodía, se sentaron con gran par-
simonia, tintineando Cronotopo contra la vajilla sus famosos gemelos, 
que recreaban en platino, topacios y zafiros el escudo del Partido Jus-
ticialista. 

El menú de nueve pasos se puso en marcha apenas estuvieron juntos 
a la mesa. 

Empezaron con unos ostiones crudos marinados en extracto de li-
chi, que acompañaron con un riesling alemán.   

Pino le hizo un gesto a su camarada, dando a entender que el mozo 
que los servía hablaba español y podía enterarse de los planes para pro-
ducir el ajuste de cuentas que cambiaría de una vez el devenir de la 
democracia en Argentina y, quizás, en toda Latinoamérica. 

—No sé si estuviste leyendo la prensa argentina estos últimos días. 

—Sí. ¿Por? 

—En la manifestación que hubo el otro día frente al ministerio de 
Defensa, había un grupo con una pancarta, Alianza Restauradora Ar-
gentina, ¿los viste?

El justicialista extrajo de su maletín recortes de periódico, marcados 
con círculos y anotaciones en rotulador rojo. 

—Mirá a este tipo…

—No puede ser. ¡Geniol!

—Exacto, del batallón 601. Lo perdimos de vista durante un mon-
tón de tiempo. Pero estuve investigando, y resulta que esta supuesta 
Alianza Restauradora son un montón de represores que están conspi-
rando. 

—Tenemos que actuar. Hay que defender nuestros valores eternos: 
¡Libertad, Igualdad, Fraternidad! —dijo Pino.

El joven salvadoreño se acercó con la tercera entrada del menú de 
nueve pasos. Miraba de reojo, como diciendo, “con qué gusto te escu-
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piría en el plato, argentino de mierda”, aunque con una sonrisa profe-
sional, a pesar de todo. 

—¿Vos viste lo que es esto, Crono? Ya no quedan franceses acá. Son 
todos chinos, negros, árabes. ¿Dónde está la clase de este lugar, si puede 
entrar cualquiera…? —dijo Pino.

—Esto es el capitalismo, Pino; acá manda la billetera, papá. 

El intelectual permaneció masticando en silencio, como ponderando 
los alcances de esa verdad de su amigo y compañero. Mientras tanto, en 
sus papilas se producía un fenómeno de saturación cercano al éxtasis.

—El gratin de cebollas estaba espegtaculag. ¿Sabés qué? Me quedé con 
ganas de comeg las mollecas de la cagta. ¿Las pedimos? —dijo monsieur Fa-
sullo. 

—¿Dónde están? —preguntó Cronotopo.

—Acá: Noix de ris de veau gratinée, €120.

—Uh, hace tanto que no como mollejas… 

—Sí, este lugag me recuegda a cómo las sigven en Aggentina. ¿Cuántos 
platos de mollecas te comés por ciento veinte euros en Agggentina? Bueno, 
las pido —dijo Pino y chasqueó los dedos con elegancia.

De tanto hablar y proyectar atentados, se habían acabado la botella 
del riesling. Así que repusieron la bebida, ordenando un vino blanco 
portugués cosecha 1986. 

—Quizás el último gran año de la Argentina, Pino —dijo Cronotopo.

—¿Por haber ganado el Mundial? No sabía que te gustaba el fútbol. 

—No solo eso: el Proyecto Patagonia, River Campeón de América, 
la Ley de Punto Final…

—Pará, nosotros estamos en contra de esa Ley. 

—Ah, ¿sí? Puede ser, bueno, ya no me acuerdo. Chin, chin.

Siguieron degustando las maravillas de la carta. Pino se limpió edu-
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cadamente los labios con la servilleta, se aclaró la garganta con un poco 
del vinho verde y volvió a tomar el recorte de periódico.  

—Lo que no entiendo es cómo un grupo de viejos de mierda, por-
que estos que aparecen en la foto deben andar por arriba de los setenta, 
puede hacerle mal a la democracia.

—Precisamente porque son unos viejos de mierda. Son la avanzada, 
el mascarón de proa. Ay, “qué viejitos más tiernos, qué injusticia lo que 
les están haciendo pasar, la verdad que con los militares no pasaba todo 
lo que pasa hoy”, etcétera. 

—Pero atrás de ellos…

—¡Exacto! Atrás de ellos viene la misma caterva de siempre: la 
Sociedad Rural, la Banca Baring, los grupos mediáticos hegemónicos, 
el BID, el Banco Mundial, la nueva camada de oficiales, brigadieres y 
almirantes. Pero si damos un golpe certero…

—Le cogtamos la cabeza a la hidra. 

—Correcto, no necesitamos más que un grupo chico, una célula. 

—¿Y sabemos todo?

—Tengo identificado dónde viven y dónde se reúnen, hasta conse-
guí las actas de sus encuentros: una preciosura. Mirá esto: 

Nuevamente, en el territorio argentino se conjura la amenaza de la agresión 
subversiva. La ideología de la violencia, que nosotros erradicamos a sangre y fuego, 
no dejando piedra sobre piedra, ha vuelto a introducirse en la educación y la cultu-
ra, en las agrupaciones políticas hegemónicas y en el Aparato del Estado que ellas 
controlan. 

En la reunión del día de la fecha, la cúpula de la Asociación Restauradora 
Argentina resuelve dar batalla desde los campos simbólico, informativo y cultural, 
en el que nuestro frente ha sido derrotado sistemáticamente desde la posguerra sucia, 
de tres maneras: 

Probar la veracidad de lo expresado por la Junta Militar en su “Do-
cumento final” de 1983.

Desenmascarar a los beneficiados con el llamado “curro de los dere-
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chos humanos”, mediante las siguientes modalidades: 

Denunciando los casos de personas declaradas como desaparecidas, 
que luego aparecieron y desarrollaron una vida normal, sin que esta 
circunstancia hubiera sido puesta en conocimiento de las autoridades. 

Divulgando los montos y condiciones de las pensiones resarcitorias, 
que consideramos inmorales e improcedentes.

Investigando a las organizaciones, asociaciones civiles y las llamadas 
del “tercer sector” que delincan amparadas en figuras o emblemas rela-
cionados con los derechos humanos.

Instalar en la opinión pública la necesidad de la vuelta al Poder de 
un nuevo Proceso de Re-Reorganización Nacional. 

¡Subordinación y valor!

Asociación Restauradora Argentina 

—Qué los parió. ¿Qué los picó a estos, ahora?  

—¿Vos conocés algún desaparecido que cobre pensiones del gobier-
no?

—No. 

—Yo tampoco. 

Cuando vino la cuenta, hicieron el ademán de invitarse mutuamen-
te. Pero terminaron dividiendo el total equitativamente. Cuatrocientos 
cincuenta euros por persona. 

—¿Qué hacemos? ¿Dejamos propina? 

—¿Vos estás loco, con lo que cobran estos hijos de puta? 

Y salieron del restaurante, profundamente satisfechos y un poco 
achispados por el vino. Pino se volvía a Montmartre, Cronotopo a cier-
to edificio oficial de la Rue Lauriston. 
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Cada cual regresaba a su madriguera, a terminar de cumplir sus 
compromisos. 

—Respecto de lo que hablamos, Pino, me parece que tenemos que 
pedir ayuda. 

—Sí, de acuerdo. Tenemos que ir a ver a La Máscara de la Muerte 
Roja. 


